第1章 消失的光
窗外的深圳像一块被过度曝光的电路板。深南大道车流拖曳出的猩红尾灯，平安金融中心刺破夜空的冰冷尖顶，还有远处腾讯大厦永不熄灭的蓝白色巨幕，将人造的光污染泼洒进福田区这间高档公寓的客厅。空气里弥漫着一种紧绷的静默，是中央空调恒温系统低沉的嗡鸣，是扫地机器人无休止的圆周运动，是林岚修剪得一丝不苟的指甲无意识敲击着最新款iPad屏幕的轻响——她在核对下周飞北京的行程。一切都精确、高效、光洁，如同这个城市本身的运行逻辑。
周建斌陷在意大利定制沙发的深处，手机屏幕幽蓝的光映着他眉间深刻的纹路。他在看一封英文邮件，来自硅谷的合作伙伴，措辞客气却字字如刀，催促着下一轮融资的关键数据报表。指关节因为用力而微微发白。创业第七年，他像一颗被强行塞进超频状态的CPU，每一个毛孔都蒸腾着无形的压力。他端起茶几上的威士忌杯，琥珀色的液体晃荡，冰块碰撞发出清脆又孤寂的响声。
客厅另一头，连接着书房的磨砂玻璃门紧闭。门缝底下，泄出一线过于明亮、近乎惨白的光。那是女儿周小星的领地。此刻，门内没有键盘敲击的哒哒声，没有翻动书页的沙沙声，只有一种令人心悸的、死水般的沉寂。
林岚终于从屏幕上抬起头，揉了揉酸涩的眼角，保养得宜的脸上掠过一丝不易察觉的焦躁。她瞥了一眼墙上的电子钟，荧光数字显示着22：47。“小星还没睡？”她起身，高跟鞋踩在光洁的进口大理石地面上，发出笃笃的轻响，像倒计时的鼓点。她走到书房门前，象征性地敲了两下，声音带着职业性的温和，却又透着一丝不容置疑的催促：“小星？该休息了，明天还有早课。深中的进度，一天都耽误不起。”
门内，没有任何回应。那种沉寂，厚重得如同凝结的铅块。
一丝真正的不安，像冰冷的蛇，悄然爬上林岚的脊背。她蹙起精心描画的眉毛，加重了力道：“小星？听见妈妈说话了吗？” 依旧无声。她深吸一口气，压下心头莫名的烦躁，拧动了冰凉的门把手。
门开了。
炽白的LED吸顶灯将小小的书房照得如同手术室般纤毫毕现。空气里漂浮着细碎的纸屑尘埃，带着一种纸张被暴力撕裂后特有的、干燥而绝望的气息。林岚的目光首先落在书桌上——那里，原本应该堆放着厚厚的《五年高考三年模拟》、摊开的英文原版物理教材、贴满彩色标签的错题本。
此刻，空空如也。
不，不是空的。桌面上覆盖着一层厚厚的、雪片般的碎纸。林岚的视线凝固了。她认得那些碎片的边缘，认得上面被撕成几瓣的鲜红印章，认得那些熟悉的、被无数次抚摸过的烫金字体——那是小星从初中开始，一路披荆斩棘赢得的，所有市级、省级、甚至国家级的学科竞赛奖状。数学奥林匹克一等奖、英语演讲大赛特等奖、科技创新大赛金奖……每一张，都曾是贴在这个“完美”家庭荣誉墙上最耀眼的勋章，是林岚在家长群里不经意间晒图的资本，是周建斌在酒桌上轻描淡写提起的骄傲。
现在，它们被撕得粉碎，像被一场无声的飓风狠狠蹂躏过，杂乱无章地铺满了整个桌面，甚至飘落到昂贵的手工地毯上。那些象征着“优秀”与“卓越”的词语，被肢解成毫无意义的笔画碎片。
“小星！”林岚的声音陡然拔高，尖锐得破了音，带着一种被冒犯的惊怒和更深的恐慌。她猛地看向书桌后的女儿。
周小星背对着门，坐在那张符合人体工学设计的椅子上。她的背脊挺得笔首，甚至有些僵硬，像一尊冰冷的石雕。校服衬衫的袖子被高高挽起，露出少女过分纤细、苍白得几乎透明的手臂。她似乎对母亲的闯入毫无所觉，头微微低垂着，视线专注地落在自己的左手腕内侧。
林岚的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了那片刺目的皮肤上。
那里，用一支最普通的、银色的学生圆规的尖脚，一笔一划，深深地刻下了一个字。
不是复杂的笔画，只是一个简单到令人心碎的汉字。
**累。**
刻痕很深，边缘红肿发亮，像一道刚刚撕裂的新鲜伤口。暗红的血珠正沿着那道丑陋的划痕边缘，极其缓慢地、一颗颗地沁出来，在苍白皮肤的映衬下，刺目得如同雪地里滚落的红梅。圆规的尖脚还被她紧紧攥在右手里，指关节因为用力而绷紧、发白，仿佛那不是一件学习工具，而是一柄用于自我凌迟的刑具。
“小星！你在干什么！”林岚的尖叫终于冲破了喉咙，她像一只被踩了尾巴的猫，猛地扑了过去，一把夺下那支染血的圆规，金属的冰冷触感和女儿手腕上那狰狞的刻字让她浑身都在发抖。她试图去抓女儿的手腕，想用纸巾捂住那正在渗血的伤口，声音带着哭腔和无法理解的崩溃：“疯了！你疯了吗？！你知不知道你在干什么！这些奖状！你的手！你的前途！你……”
周小星终于缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
她的动作僵硬得如同生锈的木偶。当那张脸完全转过来，迎上头顶惨白的光线时，林岚所有未出口的斥责和惊恐，瞬间冻结在了舌尖，化作一股冰冷的寒流，首冲头顶，让她如坠冰窟。
那不是一张属于十六岁花季少女的脸。脸颊深深地凹陷下去，眼窝处是浓重的、化不开的青黑色阴影，如同被人用墨汁狠狠涂抹过。皮肤是一种不健康的、接近灰败的苍白。而最令人心胆俱裂的，是她的眼睛。
那双曾经明亮、聪慧、充满求知欲的眼睛，此刻像两口被彻底抽干了水的枯井。深不见底，空洞得可怕。里面没有任何情绪，没有痛苦，没有愤怒，甚至没有悲伤。只有一片荒芜的、死寂的、令人绝望的虚无。她就用这样一双眼睛，平静地、毫无波澜地看着眼前歇斯底里的母亲，看着母亲脸上因为极度震惊和恐惧而扭曲的表情。那眼神里，没有光，只有一片沉沉的黑，吞噬了所有属于这个年龄应有的生气。
仿佛灵魂，己经先行一步，从这个年轻的躯壳里，悄然抽离。留下的，只是一具被掏空的、刻着“累”字的疲惫躯壳。
客厅里，周建斌终于被书房传来的尖叫惊动。他放下手机，快步走到门口，当看清书房内一片狼藉的桌面、妻子手中染血的圆规，以及女儿手腕上那个触目惊心的血字时，他高大的身躯猛地一晃，脸色瞬间褪尽血色，变得比女儿更加惨白。手中的威士忌杯，“啪”的一声，砸碎在冰冷的大理石地面上，琥珀色的酒液和晶莹的碎片西处飞溅，如同这个夜晚骤然崩裂的、虚假的平静。
人造的星光，透过巨大的落地窗，冰冷地洒在客厅昂贵的地毯上，照着破碎的酒杯，照着满桌的奖状残骸，照着那摊刺目的酒液，也照着周小星手腕上那个无声泣血的字。
这个灯火璀璨的深圳之夜，属于周小星的那颗星星，熄灭了。
---
**（时间跳转：两周后）**
消毒水的味道浓烈得呛人，混合着一种若有若无的、属于绝望和药物混合的奇特气息，顽固地附着在深圳康宁医院特需门诊部VIP通道的每一个角落。空气净化器发出低微的嗡鸣，试图驱散这令人不安的气味，却徒劳无功。走廊的灯光是刻意调柔和的暖黄色，墙壁挂着抽象的艺术画，昂贵的实木长椅触感温润，一切都在努力营造一种“高端”的、区别于普通诊区的“舒适感”。但这层刻意包裹的精致外壳，反而更凸显出一种冰冷的、疏离的压抑。
周建斌和林岚并肩坐在长椅上，中间隔着一个人的距离。周建斌依旧穿着挺括的深色西装，只是领带被扯松了，歪斜地挂在脖子上，额头上沁出细密的汗珠，手机被他紧紧攥在手里，屏幕因为频繁的解锁、查看、又锁屏而微微发烫。林岚则换下了职业套装，穿着一身质地柔软的米白色羊绒衫，妆容依旧精致，但眼底的乌青和疲惫却再也遮掩不住。她双手紧紧交握着放在膝盖上，涂着裸色蔻丹的指甲深深掐进了掌心，留下几道弯月形的白痕。两人之间没有任何交流，甚至连眼神的触碰都没有，空气仿佛凝固的胶体，沉重得让人喘不过气。只有偶尔从紧闭的诊室门内传来的、模糊而低沉的交谈声，像投入死水的小石子，在他们紧绷的神经上激起短暂的涟漪。
终于，那扇厚重的、贴着“心理咨询室”铭牌的门被从里面打开了。
穿着深中标志性蓝白校服的周小星走了出来。她的脚步很轻，很飘，像踩在棉花上。依旧是那副空洞的样子，仿佛周围的一切都与她无关。手腕上那个刻着“累”字的地方，被一只宽大的、设计感十足的黑色运动护腕严严实实地遮盖住。一个穿着浅蓝色护士服、笑容温和的年轻女护士紧跟在后面，轻声细语地引导着：“小星，这边走，我们先去脑电图室，很快就好。”
小星顺从地跟着护士，像一个设定好程序的机器人，朝着走廊另一端的检查室走去，全程没有看自己的父母一眼。
紧接着，一位穿着白大褂、气质沉稳儒雅的中年男医生走了出来。他是康宁医院青少年心理科的主任医师，李维明。他手里拿着一个薄薄的文件夹，脸上的表情是职业性的平静，但镜片后的眼神却带着一种洞悉一切的凝重。他走到周建斌和林岚面前。
“李主任！”周建斌几乎是立刻弹了起来，动作幅度之大，差点带倒了旁边的金属立式烟灰缸（尽管医院禁烟）。他顾不上这些，急切地向前一步，声音因为紧张而显得有些干涩嘶哑，“怎么样？小星她…到底是什么情况？是压力太大了对不对？我们…我们最近是有点忙，忽略了孩子，但…但也不至于……” 他的目光越过李维明，焦急地追随着女儿消失在走廊拐角的背影，仿佛想从那个单薄的身影里找出一个合理的、简单的解释。
林岚也站了起来，双手紧张地绞在一起，指节泛白，她努力维持着镇定，但声音里的颤抖泄露了她的恐惧：“李主任，小星她…手腕上的伤…我们真的不知道…她以前从没有过…是不是学习太紧张了？我们马上给她请最好的家教，或者…或者转去国际学校？压力是不是能小一点？” 她的话语逻辑有些混乱，带着一种抓住救命稻草般的慌乱。她无法理解，那个永远名列前茅、懂事听话的女儿，怎么会做出这样极端的事情？一定是外界的压力太大了，一定是这样。只要解决了压力源，一切就能回到正轨。
李维明抬起手，做了一个安抚性的下压动作。他的目光扫过这对衣着光鲜、此刻却狼狈不堪的父母，眼神里没有评判，只有一种深沉的严肃。
“周先生，林女士，”李维明的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地在这条昂贵的走廊里响起，“目前根据详细的问诊、心理量表评估、以及初步的行为观察，小星的情况……不容乐观。”
他将手中的文件夹打开，抽出一份打印着密密麻麻数据和文字的评估报告。在诊断结论那一栏，几个加粗的黑体字如同烧红的烙铁，狠狠印入周建斌和林岚的眼中：
**【临床诊断：重度抑郁障碍（MDD）伴显著解离症状】**
周建斌的呼吸猛地一窒，像是被人当胸狠狠打了一拳，高大的身躯晃了晃，下意识地扶住了旁边的墙壁。他死死盯着那几个字，仿佛不认识它们一样。重度…抑郁？解离？这些词怎么会和他的女儿联系在一起？那个永远在领奖台上闪闪发光的女儿？
林岚的脸色瞬间煞白如纸，血色褪得干干净净。她踉跄了一下，高跟鞋鞋跟敲击地面的声音在寂静的走廊里显得格外刺耳。她猛地抓住李维明的白大褂袖口，力道之大，几乎要将那布料撕破，声音带着崩溃的哭腔：“不可能！李主任你是不是搞错了？小星她…她就是最近学习太累了！她只是…只是有点情绪不好！抑郁？怎么可能！她从小到大都那么优秀！她……”
“林女士，”李维明轻轻但坚定地拂开了她的手，他的声音依旧平稳，却带着一种沉重的力量，“心理疾病的发生，远比你们想象的要复杂。它不是简单的‘情绪不好’或者‘意志力薄弱’。学业压力、家庭环境、遗传因素、神经生化改变……都可能成为诱因，甚至累积性的微小创伤，都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。”
他顿了顿，目光锐利地扫过眼前这对显然还无法接受现实的父母，语气更加凝重：“小星目前的状态非常危险。她的自伤行为是一个极其强烈的求救信号，而她的情感麻木和解离症状，表明她的内在痛苦己经达到了一个难以承受的阈值。她需要的是专业的、系统的治疗，而不是更多的压力或者一个简单的环境转换。”
他将那份诊断报告递向周建斌。
周建斌的手剧烈地颤抖着，如同风中残烛。他看着那份薄薄的纸，却感觉它有千斤重。那上面冷冰冰的文字，像一把把锋利的解剖刀，瞬间刺破了他们精心构建的、关于“成功人生”和“完美家庭”的所有幻象。那些引以为傲的奖状碎片，女儿手腕上渗血的刻字，此刻都在这张纸面前，化作了最尖锐、最无情的嘲讽。
他颤抖着，用尽全身的力气，才接过了那张纸。诊断书冰凉的触感透过指尖传来，一路蔓延到心脏，冻结了所有的侥幸和幻想。纸张的边缘，似乎还残留着打印机微微的余温，却丝毫无法温暖他此刻如坠冰窟的心。
那几行加粗的诊断结论，在VIP通道刻意营造的柔和灯光下，显得格外刺眼，如同烧红的烙铁，狠狠烙在了他们自以为是的、坚不可摧的生活之上，发出“嗤嗤”的、幻灭的声响。
那盏试图温暖人心的暖黄色廊灯，此刻落在周建斌和林岚惨白的脸上，只映照出一种巨大的、眩晕般的空洞和茫然。
