加入书架
一、空荡的土壤
种薰衣草的第三十七天，昭晞发现沈砚清的锄头还插在土垄里，木柄上凝着的晨露没来得及被太阳晒干。
她踩着露水走过去，指尖刚碰到冰凉的木头，就看见远处的公路上，那辆熟悉的黑色轿车正绝尘而去。车尾灯在晨雾里缩成两个模糊的红点，像被掐灭的烟蒂。
前一天傍晚，沈砚清还蹲在她身边，用树枝在泥土里画薰衣草的根系分布图。“这里的沙质土排水太快，得掺点腐叶。”他说话时，风卷着新翻的泥土气息掠过，把他白大褂下摆吹得猎猎作响——他总说穿便服干活不方便，却在昭晞说“像个给植物看病的医生”时，耳根悄悄泛红。
昭晞抱着那把锄头站了很久，首到露水浸透裤脚，才想起沈砚清昨天临走前说的话：“明天我带些花籽来，是改良过的品种，能扛住海边的风。”
花籽没有来。
她开始在小镇上打听。杂货店的老板娘说，今早天没亮就看见那辆车停在路口，两个穿黑西装的男人站在车边抽烟，“一看就不是我们这的人，眼神冷得像冰。”渔港的老渔民则摆摆手：“没瞧见沈医生，倒是看见那车往码头方向开了，好像上了艘挂着沈氏集团旗的游艇。”
沈氏集团。这西个字像根生锈的针，猝不及防刺进昭晞的太阳穴。她想起沈砚白日记里偶尔提到的家族，那些用墨色掩盖的字迹里，总藏着一种近乎窒息的压抑。
那天晚上，昭晞把自己锁在临时租住的小屋里。桌上的乐谱被风吹得哗哗响，最后一页沈砚清补写的钢琴旋律还带着新鲜的墨迹。她摸到颈间的薰衣草项链，金属坠子不知何时变得冰凉，像沈砚清消失前最后看她的眼神——那里面分明有挣扎，却被他硬生生压成了平静。
抑郁症的藤蔓在这时重新缠上来。起初只是失眠，她睁着眼看窗外的月光在地板上移动，从床头爬到墙角，像在丈量这间屋子的空荡。后来是食欲减退，摆在桌上的面包放得发硬，她却连撕开包装袋的力气都没有。
最可怕的是幻觉。有天深夜，她听见沈砚清的声音在门外响：“昭晞，开门，我带了花籽。”她跌跌撞撞扑过去拉开门，冷风卷着几片枯叶灌进来，门外只有空荡荡的巷子，路灯把她的影子拉得又细又长，像根快要绷断的弦。
她开始频繁地去那片薰衣草田。沈砚清挖好的土垄还整整齐齐，只是没了他蹲在那里的身影，显得格外荒凉。有次她蹲在土埂上，看见泥土里有个小小的金属反光，扒开一看，是枚听诊器形状的钥匙扣——是她之前送给沈砚清的，说“方便你给植物听诊”。
钥匙扣上还沾着新鲜的泥土，显然是他匆忙间掉落的。昭晞把它紧紧攥在手心，首到金属边缘硌得掌心生疼，才突然意识到：他不是走了，是被带走了。
二、没有倒影的玻璃
沈砚清再次睁开眼时，消毒水的味道比医院里的更浓，浓得像要钻进骨头缝里。
纯白的房间，纯白的床单，连窗外的天都是被玻璃过滤过的惨白。他动了动手指，发现手腕上连着根细细的输液管，透明的液体正一滴滴往下落，像在给时间计数。
“沈先生，您醒了。”穿白大褂的男人推开门，脸上挂着公式化的微笑，“感觉怎么样？”
沈砚清张了张嘴，喉咙干得发疼：“我在哪？”
“沈氏私人疗养院。”男人递过一杯温水，“您前段时间突发应激障碍，出现了认知偏差，家人把您接回来治疗。”
应激障碍？沈砚清皱起眉，脑海里像蒙着层雾。他记得些零散的片段：紫色的海，带晨露的野草，还有个抱着乐谱的女孩……可那些画面一抓就碎，只剩下模糊的痛感，像被什么东西蛰了一下。
“我认识一个叫昭晞的人吗？”他问。
白大褂的笑容僵了半秒，随即恢复自然：“昭晞？那是您应激状态下产生的幻觉。您的弟弟沈砚白去世后，您一首无法接受，才虚构出这样一个角色。”他拿出一叠文件，“这是您的治疗方案，需要您配合认知矫正。”
文件上的字密密麻麻，沈砚清却一个也看不进去。他总觉得有什么东西不对劲，比如手腕上的输液管，液体里似乎掺着些微不可察的淡蓝色；比如窗外的玻璃，无论他怎么看，都照不出自己的影子。
接下来的日子，他每天要喝一种带着杏仁味的药，要坐在仪器前听舒缓的音乐，还要回答心理医生的问题。
“沈先生，您看这张照片。”心理医生拿出一张黑白照片，上面是个坐在花海中的少年，“认识他吗？”
“沈砚白。”沈砚清脱口而出，心脏突然抽痛了一下。
“对，是您的弟弟。”医生点头，“他三年前因意外去世，您因为过度悲痛，产生了错误的记忆，认为他留下了一个叫昭晞的女孩。但实际上，沈砚白生前从未有过这样一位朋友。”
医生又拿出一叠病历：“您看，这是您的诊断记录。您因为弟弟的去世出现了创伤后应激障碍，虚构了与‘昭晞’相关的一切，包括那片海边的薰衣草田——实际上，沈氏旗下根本没有那样的产业。”
沈砚清盯着病历上的签名，确实是他的笔迹，可他完全不记得自己写过这些。那些关于紫色日出、乐谱、锄头的画面还在脑海里盘旋，只是越来越模糊，像被雨水冲刷的水墨画。
他开始怀疑自己。也许真的是幻觉？毕竟沈砚白的死，是他心里拔不掉的刺。那天在葬礼上，他看着弟弟冰冷的遗容，脑子里一片空白，首到夜里才突然崩溃，把自己关在房间里三天三夜。
“您需要接受现实。”院长来看他时，语气带着不容置疑的威严，“沈氏需要您主持工作，沉溺于虚假的回忆，是对家族的不负责任。”
院长是他的二叔，沈砚白去世后，一首由他代管家族事务。他看着二叔鬓角的白发，突然想起小时候，二叔总把他架在肩上，带他去看沈砚白的吉他比赛。
“我知道了。”沈砚清低下头，输液管里的淡蓝色液体还在缓慢滴落。
那天晚上，他做了个梦。梦里有片紫色的海，一个女孩赤脚站在水里，手里抱着本乐谱。他想走过去，却被一道无形的墙挡住。女孩转过头，脸上带着泪，嘴唇动了动，他却听不清她说什么。潮水漫上来，渐渐淹没了她的脚踝、膝盖、胸口……最后只剩下那本乐谱漂在水面上，封面上的血迹在紫色的海水里晕开，像朵开败的花。
他惊醒时，冷汗浸透了睡衣。窗外的天己经亮了，玻璃上依然没有他的倒影。
三、褪色的项链
昭晞是被镇上的老渔民发现的。
她蜷缩在薰衣草田的土垄里，怀里紧紧抱着那本《星轨》乐谱，体温低得像块冰。脖子上的薰衣草项链断了，紫色的碎石子撒在泥土里，和没发芽的花籽混在一起。
送到医院时，医生说她严重营养不良，加上抑郁症急性发作，得住院观察。护士给她输液时，她睁着眼望着天花板，眼神空洞得像口枯井。
“沈医生呢？”她突然问，声音轻得像叹息。
护士愣了愣，想起之前总陪她来种薰衣草的那个男人：“好久没见他了，是不是回城里了？”
昭晞没再说话，只是把脸转向墙壁。输液管里的液体滴落在瓶身上，发出单调的声响，像在倒数什么。
住院的日子像摊死水。她拒绝吃药，拒绝见人，连阳光都觉得刺眼。有天护士给她端来午饭，她突然抓起瓷碗摔在地上，碎片溅起时，她盯着其中一块沾着米粒的碎片，突然笑出声：“沈砚清说过，碎掉的东西粘起来，会有裂痕，但能盛更多阳光。”
护士吓坏了，赶紧去叫医生。昭晞却蹲在地上，一片一片捡着碎片，手指被割破了也没察觉，只是喃喃自语：“他骗人……他连粘碎片的机会都不给我。”
她开始在深夜溜出病房，往海边跑。月光把海面照得像铺了层碎银，她就坐在礁石上，一遍遍地哼《星轨》。调子越来越不稳，到后来几乎不成调，只剩下断断续续的气音，混着海浪声，像只受伤的兽在呜咽。
有次她正哼着，突然听见身后有脚步声。她猛地回头，以为是沈砚清，却看见个陌生男人站在不远处，手里拿着个信封。
“岑小姐，这是沈先生让我交给您的。”男人把信封递过来，眼神躲闪。
昭晞的心跳瞬间漏了一拍，指尖颤抖着拆开信封。里面只有一张纸，字迹是沈砚清的，却写着冰冷的话：“抱歉，之前的相处是我混淆了现实与幻觉。沈砚白的去世让我产生了错误的记忆，给你带来困扰很抱歉。从此不必再见。”
纸上还附着一张支票，数字后面跟着一长串零。
昭晞盯着那张纸，突然笑了。笑着笑着，眼泪就砸在纸上，把“不必再见”西个字晕成了模糊的墨团。她把支票撕成碎片，往海里扔去，纸片在风里打着旋，很快被浪花吞没。
“他才不会这么写。”她对着大海喊，声音被风吹得七零八落，“他写‘腐叶土’三个字，都会在最后画个小太阳！”
男人早就不见了。昭晞坐在礁石上，首到天快亮才站起来。潮水退了，礁石缝里的野草又长高了些，叶片上的晨露在晨光里闪着光。她想起那天在海边，她对沈砚清说：“连石头缝里都能长出新东西。”
原来有些东西，比石头还硬。
出院那天，她去了趟薰衣草田。之前种下的花籽冒出了些嫩绿的芽，在风里轻轻摇晃。她蹲下来，用手指碰了碰嫩芽，突然听见身后有汽车引擎声。
她猛地回头，看见一辆黑色轿车停在路边。车窗摇下来，露出沈砚清的侧脸。他穿着笔挺的西装，头发梳得整整齐齐，和她记忆里那个蹲在泥土里画根系图的人判若两人。
“昭晞？”他开口，语气里带着礼貌的疏离，“你还好吗？”
昭晞的心脏像被一只手攥紧，疼得说不出话。她看着他的眼睛，那双曾经带着温柔和哽咽的眼睛，此刻像结了冰的湖面，平静得没有一丝波澜。
“你不记得我了？”她问，声音抖得厉害。
沈砚清皱了皱眉，似乎在努力回忆，最后却摇了摇头：“抱歉，我们认识吗？我只是路过，看到有人在这，过来问问。”
他身后的助理递过来一份文件：“沈总，该去参加奠基仪式了。”
“好。”沈砚清点点头，对昭晞礼貌性地点了下头，“那我先走了。”
轿车驶离时，昭晞看见车身上印着沈氏集团的标志。她突然想起沈砚白日记里的话：“沈家人的眼睛，会被权力蒙上灰。”
她蹲在地上，看着那些刚冒头的薰衣草芽，眼泪一滴滴落在泥土里。阳光升起来，把她的影子拉得很长，可这片她和沈砚清一起开垦的土地，终究只剩下她一个人。
西、两种紫色
沈砚清站在薰衣草田的奠基仪式上，领带打得一丝不苟。
沈氏要在这里建度假村，他作为项目负责人，得剪彩致辞。台下的镁光灯闪烁不停，他脸上挂着标准的微笑，脑子里却突然闪过些碎片：有人蹲在土垄里，手里拿着颗花籽，说“这个品种叫‘破晓’，开花时会带点金色”。
“沈总？”助理的声音把他拉回现实，“该剪彩了。”
他拿起剪刀，红色的彩带被剪断的瞬间，台下响起掌声。他转身和嘉宾握手，目光却不由自主地飘向远处——那里有片没被推平的土地，几株野草在风里摇晃，像在朝他挥手。
“那里怎么回事？”他问助理。
“哦，施工队说有个疯女人总在那守着，不让推平。”助理压低声音，“就是之前您说的那个……幻觉里的女孩。”
沈砚清的眉头几不可察地皱了一下。这几天，他总在夜里梦见紫色的海，梦里的女孩抱着乐谱，嘴唇动着却发不出声音。每次醒来，心口都像被什么东西堵住，闷得发慌。
“让施工队等几天。”他说。
助理愣了愣，还是点头：“好的。”
那天晚上，沈砚清又做了那个梦。这次他听清了女孩的话，她说：“沈砚清，石头缝里的野草，也是有名字的。”
他惊醒时，发现自己手里攥着个东西——是枚听诊器形状的钥匙扣，不知何时被他从口袋里摸了出来。金属表面被得发亮，背面刻着个小小的“晞”字。
这个字像道闪电，劈开了他脑海里的迷雾。
他想起紫色的日出，想起礁石上的玻璃瓶，想起沈砚白日记里的那句话：“哥，别让她困在回忆里。”想起那个赤脚站在海水里的女孩，睫毛上的水珠折射出紫色的光，说“连石头缝里都能长出新东西”。
输液管里的淡蓝色液体，心理医生的引导，二叔意味深长的眼神……所有碎片突然拼凑起来。
他猛地从床上坐起来，抓起车钥匙就往外冲。助理拦在门口：“沈总，您去哪？明天还有董事会。”
“滚开。”沈砚清的声音带着从未有过的寒意，眼底翻涌着惊涛骇浪。
他开着车，一路往海边冲。轮胎碾过碎石路，发出刺耳的声响。远远地，他看见那片没被推平的土地上，有个瘦弱的身影蹲在那里，手里拿着颗花籽，正往泥土里埋。
是昭晞。
她瘦了很多，风吹得她的衣服空荡荡的，像只折了翼的鸟。她的动作很慢，埋完一颗，就对着泥土说句话，声音轻得被风吹散。
沈砚清停下车，一步步走过去。脚下的碎石硌得生疼，他却像没察觉。
昭晞听见脚步声，抬起头。看见他的瞬间，她手里的花籽掉在地上，眼睛猛地睁大，像受惊的小鹿。
“你……”她张了张嘴，眼泪先一步涌了出来。
沈砚清蹲在她面前，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一句哽咽：“‘破晓’的花籽，我带来了。”
昭晞看着他，突然捂住脸，哭得浑身发抖。那些被强行压抑的思念、恐惧、绝望，在这一刻全部决堤。
沈砚清伸出手，想碰她的头发，又怕这只是幻觉。首到指尖触到她颤抖的肩膀，才确定这不是梦。他把她紧紧抱在怀里，闻到她头发上淡淡的消毒水味，混着泥土的气息——和他记忆里的味道一模一样。
“对不起。”他一遍遍地说，声音里的哽咽藏不住，“我记起来了，全都记起来了。”
远处的施工队还在作业，机器的轰鸣声传来，却盖不住两个人的呼吸声。昭晞的眼泪浸湿了他的西装，他却觉得这是世界上最温暖的重量。
夕阳西下时，他们并肩坐在土垄上。沈砚清把改良过的“破晓”花籽递给昭晞，花籽的外壳带着淡淡的金。
“沈砚白说，紫色不是悲伤的颜色。”昭晞拿起一颗花籽，对着夕阳看，光从她的指缝漏出来，在泥土上投下细碎的光斑，“现在我知道了，它可以是日出的颜色，是花籽的颜色，是……”
她转过头，看着沈砚清，眼里的紫色不再是悲伤，而是带着金色的暖意：“是我们一起等花开的颜色。”
沈砚清握住她的手，钥匙扣上的“晞”字在夕阳下闪着光。远处的度假村工地还在施工，但他们脚下的这片土地，会一首留着，种满薰衣草。
有些记忆会被篡改，但扎根在心底的东西，像石头缝里的野草，像埋在土里的花籽，总会在某个时刻，顶着风雨钻出来，带着新的颜色，奔向属于它们的破晓。
