加入书架
歪脖子老槐树的枯枝在暮色里抖索，最后一点天光被城墙吞尽，只留下登记棚里透出的昏黄灯火，像只冷漠的眼睛俯视着流民营地的绝望。林家庄的窝棚里挤满了人，空气沉得像结了冰，棚外呼啸的寒风也吹不散那份压在胸口、沉甸甸的离愁。
“他爹…”林大壮的妻子江氏终于忍不住了，声音带着哽咽，手指死死绞着衣角，指节发白，“当真…非得去？那陈头儿说的‘野狗’…”她不敢说下去，仿佛那两个字带着血腥气。
林大壮蹲在角落里，正默默检查着一把柴刀的刃口，闻声动作顿了顿。火光映着他半边脸，眉骨那道在流民潮里留下的疤显得格外深。他身边的儿子林若河才十六，少年人绷着脸，努力想做出和父亲一样的沉稳，可微微发颤的手指却暴露了内心的惊涛骇浪。
“不去，全村的路引文书就攥死在冯书吏袖筒里，咱们这几十口子，就得烂在这城墙根下，等着冻死饿死，或者被抓去修河工累死。”林大壮的声音不高，却像石头砸在地上，“若河跟我去，是男丁，就该担起事。”
江氏的眼泪扑簌簌掉下来，她猛地扑过去，一把抱住丈夫和儿子，像是要用尽全身力气把他们留住：“可…可那是刀口舔血的营生啊！二十两…二十两银子买命钱！”她想起大伯林平塞过来的那包沉甸甸的二十两“棺材本”，心更像被挖了一块。
“娘！”林若河被母亲搂得有些喘不过气，少年人的倔强让他硬挺着脖子，“我跟爹练过拳脚，有力气！我能护着爹！”
林大壮叹了口气，粗糙的大手轻轻拍了拍妻子的背，又抚上小儿子的头顶。林若江才八岁，懵懂地缩在爷爷林童生怀里，睁着乌溜溜的眼睛看着爹娘哥哥。
“若江，”林大壮看着小儿子，声音放得极柔，“在家听娘的话，听爷爷的话，帮衬着照看娘，能做到不？”
林若江用力点头，小脸绷得紧紧的：“能！爹！我帮娘捡柴火！”
“好小子！”林大壮眼眶发热，转向老父亲，“爹，儿子不孝，又要让您老悬心。家里，托付给您和江氏了。”他对着林童生，深深弯下腰去。
林童生花白的胡须颤抖着，浑浊的眼望着儿子和长孙，千言万语堵在喉咙，最终只化作沉重的一句：“活着回来。家里…有我这张老脸在，有口稀的，就饿不着若江。”
另一边，林大山家的气氛同样凝滞。
许老太枯瘦的手一遍遍着大儿子林大山结实的臂膀，又摸摸二儿子林二河的脸，仿佛怎么也摸不够。昏暗中，她浑浊的老泪无声地淌进深深的皱纹里：“我的儿…刚逃出鬼门关，这又要…往刀山上撞…娘这心，跟油煎似的…”
苏氏紧紧抱着沉睡的林晚，将脸埋进女儿带着奶味的颈窝，肩膀控制不住地发抖。火光跳跃，映着她散乱的鬓发和红肿的眼。怀里的小身体温热柔软，是她此刻唯一的支柱。
“娘，嫂子，别怕。”林二河搓了把脸，努力挤出个笑容，打破令人窒息的沉默，“我和大哥搭伴，互相照应着！我们哥俩命硬着呢！”他转向一首沉默坐在角落阴影里的三弟林三木，“三木，家里老的、小的、弱的，可就全指着你了！特别是晚晚，她身子弱，经不得风，你得看紧了！”
林三木抬起头，火光在他黝黑沉默的脸上跳动。他没说话，只重重地点了下头，那眼神像山岩一样沉甸甸的，是无声的承诺。
林大山蹲在妻子苏氏面前，粗糙的手指小心翼翼地拂开她额前被泪水沾湿的碎发，露出她苍白憔悴的脸。他的目光贪婪地描摹着妻子的眉眼，又落到她怀里睡得小脸泛红的林晚身上。
“孩他娘，”林大山的声音嘶哑得厉害，带着铁锈般的钝痛，“看好咱娘，看好骁儿、砚儿，还有…晚晚。”他看着林晚沉睡中微微蹙起的眉心，仿佛感受到女儿梦中也不安稳，“粮食省着点，大伯给的窝头…紧着老人孩子。若…若真到了山穷水尽…就…”他哽住，后面的话像刀子，怎么也吐不出来。
苏氏猛地抬起头，泪水涟涟却带着一股狠劲：“你放心走！我苏巧云只要还有一口气在，就饿不着老的，冻不着小的！”她腾出一只手，死死抓住林大山的手腕，指甲几乎抠进他皮肉里，“你和二河…一根头发丝都不许少！给我全须全尾地回来！晚晚…晚晚还等着爹给她扎风筝呢…”
仿佛感应到母亲剧烈的情绪，空间里的黑风巨大的头颅猛地抬起，幽绿的眸子穿透无形的屏障，冰冷地锁定林大山。林晚在沉睡中极其轻微地蹙了下眉，攥着铜钱的小手无意识地紧了紧。
林大山喉结滚动，最终化作一声沉沉的“嗯”。他俯下身，在妻子汗湿的额头上印下一个滚烫而短暂的吻，又用布满厚茧的嘴唇，极其轻柔地贴了贴女儿林晚的脸颊。那温热柔软的触感，像是烙铁，烫得他心尖发颤。
他站起身，目光扫过依偎在许老太身边的苏氏、强忍着眼泪的半大儿子林骁和懵懂的幼子林砚，最后落在许老太沟壑纵横、写满忧虑的脸上。
“娘，”林大山的声音沉甸甸的，像压了千斤重的担子，却又异常平稳，“儿子走了。”他撩起破旧的衣摆，对着二老，对着妻子儿女，对着整个林家庄赖以生存的最后窝棚，端端正正跪了下去，磕了一个响头。额头砸在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的一声。
林大壮也拉着儿子林若河，对着林童生和泪眼婆娑的江氏，深深拜下。
没有更多言语。所有的牵挂、不舍、恐惧与决绝，都融进了这无言的一跪一拜之中。棚外寒风呜咽，如同送行的悲歌。
寅时刚过，北风卷着细碎的雪粒子，抽在人脸上像砂纸打磨。北城门外的官道口，几辆蒙着厚油布的骡车己套好，车辕旁挂着的防风灯在黑暗中摇曳出昏黄微弱的光圈，照着车旁几个同样沉默的黑影——是陈头儿派来的伙计。
