加入书架
念安的竹篓里，开始出现没有字的碎片。
那是些雪白色的纸，薄得像蝉翼，摸起来却带着冰碴儿，像是从极寒的地方漂来的。放在故事屋的阳光下晒三天，也晒不出半行字，只有凑近了，才能听见纸缝里漏出的气音，像谁在说“忘了我吧”，又像在哼不成调的摇篮曲。
“这是‘忘纸’。”李清茶用指尖捻起一片，纸的边缘立刻化了些，在他掌心留下道浅白的印子，“修正之海的尽头，有片‘忘纸堆’，专门堆那些被彻底遗忘的故事。它们不是被撕碎的，是连记得的人都没了，自己就慢慢褪成了白纸。”
黎若曦的星轨长剑最近总在子夜发光，剑身上映出片灰蒙蒙的冰原，冰缝里插满了这样的忘纸，像一片倒长的白色森林。“拾忆人在那里。”她望着剑影里一个模糊的身影——那人穿着缀满铜铃的旧衣，正蹲在冰缝边，把忘纸一张张捡起来，往上面哈气，“他们是试笔人的后代，天生能听见忘纸的气音，总想着把这些故事重新暖回来。可暖得越多，自己的记忆就越淡，最后也会变成忘纸的一部分。”
念安的掌心印记突然跳了跳。他想起去年从北礁带回的那本花房故事，书里夹着片忘纸，当时没在意，现在才发现纸的角落有个极小的桃花纹，和他掌心的印记几乎一样。“我去看看！”他抓起那半片羽毛笔，竹篓里的断弦风铃突然自己响了，铃舌上的记忆蝶翅膀闪了闪，映出冰原的方向。
摆渡船穿过冰蓝色的洋流时，空气越来越冷。念安呵出的白气刚散开，就看见冰原上那个缀满铜铃的身影——拾忆人正把一张忘纸贴在额头，闭着眼轻声说：“你以前总给孩子唱‘玉兰开时，船就来’，对不对？”
忘纸在他掌心慢慢显出淡粉色的花纹，像极了故事屋的玉兰花。可拾忆人的头发却在以肉眼可见的速度变白，发梢甚至开始透明，像要融进冰雾里。
“你在耗自己的记忆！”念安冲过去，羽毛笔的笔尖碰了碰拾忆人的衣袖，铜铃突然叮铃作响，震得冰缝里的忘纸都颤了颤。
拾忆人转过头，脸上有半块透明的斑，像蒙了层薄冰。“不耗怎么行？”他指了指冰原深处，那里有座用忘纸堆成的小房子，屋顶插着支断了的桃木簪，“那是个阿婆的故事。她年轻时在渡口等出海的丈夫，等了五十年，最后连自己叫什么都忘了，故事就冻成了忘纸。我不暖它，等我也忘了，就真没人知道曾有个阿婆，每天在玉兰树下数船了。”
他说着，又捡起张忘纸，往上面哈气。这次，纸上慢慢显出艘小渡船，船头站着个戴斗笠的人，正往岸上抛红绳。可拾忆人的手背也开始透明，像被冰雾啃噬着。
念安突然把竹篓里的断弦风铃举到他面前：“你听！”
风铃的记忆蝶翅膀晃了晃，传出守镜人孩子的笑声——那孩子后来跟着光门去了星轨战士的新家园，现在每天都在花房里种玉兰，“他说，记住不一定非要自己扛着。你把阿婆的故事讲给风铃听，讲给玉兰花听，讲给每个路过的人听，就算你忘了，风也会替你记得呀。”
羽毛笔的笔尖滴下银灰色的墨，落在拾忆人透明的手背上。墨汁像条小蛇，顺着他的血管爬了爬，那些透明的地方竟慢慢显出了血色。“你看，”念安指着冰缝里的忘纸，“它们气音里说的‘忘了我吧’，其实是怕没人稀罕记。要是有好多人愿意听，它们自己就会暖过来的。”
拾忆人愣住了，他摘下腰间的铜铃，轻轻放在一张忘纸上。铜铃响时，忘纸突然自己卷了卷，露出里面藏着的字：“我叫春桃，等的人叫阿渡，他说回来时给我带海边的贝壳。”字是用胭脂写的，晕开了些，却看得格外清楚。
“原来……”拾忆人摸了摸自己变白的头发，发梢竟开始变黑，“我总想着自己记，却忘了故事最会找地方藏——藏在贝壳里，藏在铃音里，藏在听故事的人眼睛里。”
冰原突然传来咔嚓声。冰缝里的忘纸纷纷飘起来，像一群白色的蝴蝶，跟着铜铃的声音往南飞。它们飞过摆渡船时，念安看见有的忘纸上显出了摇篮曲的谱子，有的印着模糊的笑脸，还有那张写着“春桃”的，纸角的桃花纹正变得鲜红，和他掌心的印记一模一样。
“它们要去故事屋！”拾忆人望着蝴蝶群，铜铃在他手中越响越亮，“玉兰花会接住它们的，对不对？”
念安用力点头。他的竹篓里，那片带桃花纹的忘纸突然自己舒展开，上面慢慢显出一行新字：“第三年的玉兰，比去年香。”是春桃的字迹，和之前桃核里的“第三年的桃花”，像一对失散多年的姐妹句。
返航时，拾忆人站在冰原上，把铜铃抛向空中。铜铃化作无数小铃铛，跟着忘纸蝴蝶往南飞，每只铃铛上都刻着“记”字。“我要去南礁找试笔人，”他对着念安挥手，发间的白发己经褪尽，“我们要在每个岛都挂个铜铃，让忘纸知道，总有地方愿意等它们回家。”
故事屋的玉兰花最近开得格外盛。念安把带回的忘纸一张张夹在书里，放在窗台最暖的地方。风吹过时，夹着忘纸的书页会自己翻动，铜铃的声音混在风铃里，像春桃在哼摇篮曲，又像阿渡在喊“春桃，我回来了”。
李清茶看着架子上越来越多的书，有的写着试笔人的试笔歌，有的记着碎纸人的花房，还有的夹着忘纸，字里行间带着冰原的凉，却又透着玉兰花的暖。“你看，”他对黎若曦笑，“当年仓颉说‘记录真实不需要强迫’，其实是说，故事自有它的韧性——被撕了会粘起来，被忘了会找新地方藏，只要还有人愿意停下来听，它就永远不会真的消失。”
黎若曦的星轨长剑映出忘纸堆的冰原，那里己经长出了第一株绿芽，芽尖顶着片小小的玉兰花瓣。“拾忆人说，明年要在冰原种玉兰呢。”她摸着剑身上的绿芽，“等花开了，春桃和阿渡的故事，就能在冰原和故事屋之间，搭座香飘过去的桥了。”
念安趴在窗台上，看着竹篓里新出现的贝壳——是春桃等的阿渡当年承诺带的那种，壳上有天然的花纹，像极了“忘”字被划掉，改成了“记”。他把贝壳串在风铃上，风一吹，贝壳和铜铃、记忆蝶翅膀撞在一起，响得热闹极了。
远处，修正之海的浪还在拍岸，带着冰原的凉，也带着玉兰花的香。忘纸蝴蝶还在往南飞，有的落在新岛的石阶上，有的停在摆渡船的桅杆上，还有的，正慢慢落在某个刚睁开眼的孩子手心里，等着被问一句：“你有故事吗？我听着呢。”
故事从不是孤零零的字。
它是春桃的胭脂，是阿渡的贝壳，是拾忆人的铜铃，是听故事的人眼里的光。
是千万个愿意记、愿意等、愿意相信“故事不会死”的瞬间，凑成的，一场永远未完的相聚。
而玉兰花，还在一朵接一朵地开，像在为每个新故事，铺一条香飘满途的路
