加入书架
六点的钟声在寂静的房间里响起，程棠的手指无意识地着手中的病例报告，纸张边缘被捏出褶皱。她深吸一口气，将这份承载着不堪过往的文件小心翼翼地放进手提包，金属搭扣闭合的轻响，仿佛叩击在她紧绷的心上。今晚，她决定向顾沉舟坦白一切，可内心却翻涌着惊涛骇浪，那种即将袒露伤疤的忐忑，像极了在寒风中被剥去所有防备，赤裸裸地暴露在他人目光下。万一顾沉舟无法接受这些沉重的过往，自己又该何去何从？无数种设想在脑海中交织，让她的指尖都泛起了凉意。
就在思绪纷乱时，手机屏幕亮起，顾沉舟的来电显示仿佛一道突如其来的光。“我到楼下了。”他低沉的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的温柔。程棠深吸一口气，努力平复心绪：“好，马上下来。”
电梯下行的每一秒都无比漫长，镜面倒映着她略显苍白的脸和眼底的不安。推开写字楼大门，寒风裹挟着夜色扑面而来，远处那道熟悉的身影正站在路灯下，西装革履的顾沉舟在昏黄的光晕里，显得愈发挺拔。
西目相对的瞬间，顾沉舟的心脏猛地收紧。今晚的程棠美得令人窒息，栗色卷发温柔地垂在肩头，米白色长裙勾勒出优雅的曲线，羊绒大衣随意披在身上，周身萦绕着一种从岁月诗卷中走出的温婉气质。他不自觉地走近，声音里带着藏不住的惊艳：“今晚你很漂亮。”程棠勉强扯出一抹微笑，喉间却像哽着棉花般发不出声音。她知道，在这场精心打扮的约会下，藏着一颗即将破碎又满怀期待的心。
顾沉舟替她拉开迈巴赫车门时，程棠才发现车内铺着厚厚的羊毛毯。车载香薰散着琥珀与广藿香的味道，却盖不住她手心的冷汗。车子驶入临江大道，霓虹在车窗上拉出流光，她望着“水中天”三个鎏金大字在江面投下倒影，终于明白为何这家以私密性著称的餐厅今夜空无一人。水晶吊灯将整个空间照得纤毫毕现，穹顶垂落的珠帘后，餐桌中央摆着香槟与白玫瑰，花瓣上还凝着新鲜的水珠。
"这里能看到江景。"顾沉舟的声音混着香槟气泡的轻响，在水晶吊灯下泛起温柔涟漪。程棠望着落地窗外翻涌的江面，暮色将浪尖染成暗紫色，恍惚间与病历报告上冰冷的铅字重叠。高脚杯里升腾的细小气泡，像极了她喉间积压多年的秘密，随时会在寂静中炸裂。
"程棠..."顾沉舟的指节捏着杯壁泛起青白，琥珀色酒液在晃动中折射出细碎光斑，"我不是轻易交付真心的人。过去三十年，我只谈过一段无疾而终的恋爱。可这次..."他突然顿住，喉结艰难地滚动，"我开始规划每个有你的明天。"
程棠的指甲深深掐进掌心，打断他时声音带着不属于自己的平静："先听我说个故事吧。"拉链滑开的声响在静谧的空间里格外清晰，泛黄的病历袋被抽出时，一张照片飘然坠落——照片里的女孩骨瘦如柴，深陷的眼窝里盛满绝望。
"大二遇见林叙白时，他站在梧桐树下弹吉他的样子，让我以为抓住了整个夏天。"她指尖照片，照片里少女眉眼藏着绝望，她声音渐冷：“毕业后留在这座城，我们都幻想能幸福。可是同居后的每一天都像钝刀割肉。他沉迷游戏、怨天尤人，说我所有努力都是对他的羞辱。我打两份工供他妹妹读大学，换来的是他摔碎的酒瓶和'现实拜金'的辱骂。"
"别说了！"顾沉舟猛然起身，红酒在桌布上洇开刺目的猩红。程棠却继续说着，像在复述一段与己无关的往事："他妹妹那句'你是坐台的吗'，和他沉默的背影，让我看清自己有多可笑。那段日子我把自己锁在黑暗里，首到夏夏踹开门时，我己经瘦得脱了形。"她翻开诊断书，"中度抑郁、焦虑症...这些冰冷的字眼，要了我半条命。"
窗外的江风突然呼啸起来，吹得珠帘叮咚作响。程棠合上病历袋，露出干涸的笑容："遇见你的每个瞬间，都像在寒冬里拾到火种。可我怕，怕这份温暖会灼伤彼此。"她安静地坐着，栗色卷发垂落肩头，宛如一尊易碎的陶瓷人偶。
顾沉舟绕过餐桌时，西装下摆扫落了几瓣白玫瑰。他将颤抖的人拥入怀中，声音里带着从未有过的沙哑滚烫的泪水滴在她发顶“以后，你的伤疤由我来守护。"窗外的江水拍打着堤岸，将所有尘封的伤痕，都卷入了更深的夜色。
程棠垂眸凝视着自己微微发颤的指尖，那些未说完的酸涩在喉间翻涌：“顾沉舟，这样满身伤痕的我，你还愿意...”话音未落便被一声克制的叹息截断。
顾沉舟早己绕过餐桌，单膝落在铺着波斯地毯的地面。丝绒礼盒开启时，暖光倾泻在那枚略显粗糙的戒指上——戒圈歪歪扭扭，内侧却刻着极小的"CT"缩写，是用最原始的錾刻手法一点点凿出来的。
"这枚戒指是我在金工坊学了两个月的成果，老师傅总笑我手笨。可你看，"他声音突然哽咽，"连这么笨拙的我，都想拼尽全力给你一个家。"
当戒指套上无名指的瞬间，程棠终于看清戒托上缠绕的藤蔓纹路——那些凹凸不平的肌理，竟与她病历袋里干枯的银杏叶脉络完美重合。江风拍打着落地窗，将顾沉舟颤抖的呼吸与她剧烈的心跳，一同揉碎在这个被爱意填满的夜晚。
