第一章：1998年雨季的星图
【男孩视角：脚手架上的二进制情书】
2023年9月·32层外架
陆沉的安全帽撞在钢管上，发出钝响。铁锈混着雨水渗进伤口，他却闻到了消毒水的味道。十年前那个扎马尾的女孩突然浮现在眼前，她总说："陆沉，你后颈的胎记像红太狼。"
血珠顺着指缝滴在工地日志上，他蘸着血写下：
【小星星：
塔吊零件松动时，我想起你教我的递归函数。原来人生真的会在同一个错误里循环。
——你的沉】
2013年8月·北京西站
十五岁的陆沉攥着皱巴巴的车票，校服领口遮不住后颈的胎记。三天前，他在工地扛水泥时接到母亲的电话："你爸肺癌晚期，别读书了。"
候车厅的广播刺啦作响。他摸出藏在书包夹层的笔记本，最后一页写着：
【小星星：
夏令营篝火那晚，你说以后要当女程序员。我查了，中关村有好多软件公司。等我赚够钱，就去北京找你。
——你的沉】
【女孩视角：二进制海洋的灯塔】
2023年9月·急诊室
林夏的镊子停在半空，金属碎屑在碘伏里泛着冷光。她盯着男人后颈的枫叶胎记，突然想起初中同桌总被她调侃的"红太狼印记"。
"怎么弄的？"她撕开消毒湿巾的手有些发颤。
"工地脚手架砸的。"男人仰头靠在椅背上，喉结滚动时像在吞咽星辰，"今天最后一车钢材卸完时......"
林夏的心跳漏了一拍。这个场景她在代码里模拟过无数次：当x（陆沉）遇到y（意外），输出的永远是无解的死循环。她故意加重按压伤口的力道："现在是2023年，你的手机呢？"
男人突然笑了，眼尾的细纹像被焊枪灼过的痕迹："小星星，你白大褂第二颗纽扣系错了。"
林夏僵在原地。这个只有初中同桌才知道的外号，己经被她尘封在十年前的同学录里。她低头的瞬间，看见自己慌乱中把纽扣扣进了第三孔——那是陆沉当年座位的排数。
【朋友视角：旧书店的时光邮差】
2023年9月·城中村书店
老人擦拭着铜制台灯，听见风铃叮咚。穿白大褂的女孩冲进来时，他看见她攥着半块青铜虎符，断口处的暗红色痕迹像凝固的二进制代码。
"这是......"林夏的声音在发抖。
"十年前那个总在这里抄代码的男孩留下的。"老人指了指角落，"他说等你考上大学，就把《C++ Primer》送给你。"
翻开扉页，飘落的不仅是干枯的银杏叶，还有张泛黄的欠条。背面写着：
【小星星：
今天在工地学会了看图纸，发现和你说的代码逻辑有点像。买了药膏放在书店，记得用。
——你的沉（2013.8.15）】
老人望着林夏颤抖的指尖，想起监控里那个深夜跪在书架前抄写代码的男人。他总在每封信末尾画个歪扭的星星，蘸着焊枪的火星。
【时空交织的星图】
林夏着虎符内侧的刻字，突然明白陆沉为什么总说"星沉大海"。窗外暴雨如注，她终于读懂了他所有的"铁锈"：
- 2018年冬天，他在杭州工地用冻僵的手指抄写代码，每写完一页就对着《C++ Primer》扉页上的照片傻笑。
- 2020年春，她在ACM比赛金奖的庆功宴上，他躲在工地仓库看首播，却因信号中断错过她的致谢。
- 2023年夏，他在32层外架写下最后一封信，血珠渗进"原谅我没能成为你的代码骑士"的句尾。
老人递来最后一个牛皮纸袋，里面躺着张CT报告。日期停在2023年6月15日，诊断栏写着：晚期肺癌，建议保守治疗。
