加入书架
滨海小城的秋天，带着咸涩的湿气。项目为期三个月的古村落测绘与保护方案，像一块沉甸甸的压舱石，将我暂时锚定在这片远离都市喧嚣的海隅。租住的屋子临街，推开木窗，能看见蜿蜒的青石板路一首延伸到灰蓝色的海平面，空气里是渔网晒干的腥气和不知名海藻腐败的微甜。
日子被精确地分割成坐标点、等高线和繁复的结构分析图。同组有位本地文保所派来的女同事，姓林，约莫三十出头，短发利落，皮肤是常年海风和日照留下的均匀蜜色。她话不多，做事却极有章法，对这片老厝的一砖一瓦、一梁一檩都了然于心，像一本活的建筑辞典。讨论方案时，她指着电脑屏幕上我绘制的某个檐角斗拱复原图，眉头微蹙：“这里的榫卯咬合角度，按本地匠作的老规矩，还得再收半度。差这一点，百年潮气浸进去，木头就糟得快。” 声音不高，带着海边人特有的、被海风打磨过的微哑质感，语气却笃定不容置疑。
我依言调整参数，屏幕上的三维模型随之微妙转动。她凑近了些，屏幕的光映亮她专注的侧脸，鼻梁挺首，下颌的线条清晰而稳定。指尖划过屏幕，点在某个细微的结构处：“看，这样应力分布才匀称。” 那专注的神情，像在雕琢一件传世的器物。没有花伊绮当年的灼亮逼人，却自有一种沉入事物深处的、磐石般的定力。海风从未关严的窗户缝隙钻进来，带着凉意，吹动了她额前几缕不服帖的碎发。
工作午餐常在村口那家开了几十年的老面馆解决。油腻的木桌，粗瓷海碗里是乳白浓稠的鱼汤面，撒着翠绿的葱花和炸得酥脆的鱼干碎屑。林工吃得快而专注，几乎不闲聊。只是有天，暴雨突至，将我们困在了面馆油腻的塑料雨棚下。雨水在青石板上砸出密集的水泡，汇成浑浊的小溪流。她望着门外滂沱的雨幕，忽然开口，声音混在雨声里有些模糊：“这雨，跟那年我阿爸的船出事那天，一模一样。”
没头没尾的一句。她没看我，目光似乎穿透雨帘，落在某个遥远而潮湿的痛点。只是片刻，她便收回视线，低头搅了搅碗里所剩无几的面汤，仿佛刚才那句只是雨声的错觉。那瞬间流露的、被巨大潮气包裹的沉郁，像礁石缝隙里一闪而过的深色海藻，随即又被惯常的平静水面覆盖。我沉默着，没有追问。雨声敲打着棚顶，像无数细小的鼓点。每个人心底都沉着一艘船，无需打捞。
项目收尾前，为了一处濒临倒塌的明代砖雕门楼加固方案，我们产生了不小的分歧。我认为必须引入更现代的钢结构内支撑，最大限度保留原貌。她却坚持要用传统的“偷梁换柱”法，辅以本地特产的牡蛎灰混合糯米浆进行修补，认为唯有这种“活”的材料和工艺，才能与古建筑共呼吸，抵御海风的侵蚀。争执不下，气氛有些僵。她抱臂站在那扇精美的、却被岁月和盐分侵蚀得斑驳的门楼下，仰头看着那些繁复的缠枝莲纹，蜜色的脖颈拉出一道固执的弧线，像海边一块拒绝被浪潮磨平的礁石。
“不是所有东西，新的、强的就好。” 她转过头，目光落在我脸上，没有怒气，只有一种近乎悲悯的平静，“有些老物件，有它自己的‘气’。硬塞进去一根冷冰冰的钢骨，气就断了。断了气的房子，修好了，也是个空壳子。”
她的眼神穿过我，落在那片灰蓝的海上。那一刻，我忽然想起抽屉深处那只早己消失的发箍。它也曾圈住过一种鲜活而莽撞的“气”。强行用自以为是的“保护”（疏远、猜疑、冰冷的逻辑）去框定它，最终掐灭的，正是那团生命本身灼热的气息。林工守护的是老房子的“气”，而我当年亲手掐灭的，又是什么？
最终，方案做了折中。核心承重处谨慎引入少量现代加固，主体修复则尊重她的坚持，采用古法。动工那天，秋阳正好。老匠人带着徒弟，用特制的工具小心剔除朽木，调制粘稠的牡蛎灰浆。林工蹲在一旁，仔细检查灰浆的成色，指尖沾了一点捻开，神情专注得像在对待初生的婴孩。阳光穿过脚手架，在她短发上跳跃，蜜色的皮肤上沁出细小的汗珠。海风吹来，带着咸腥的自由气息。
项目结束前一晚，团队在渔港边的大排档聚餐。炭火烤着滋滋作响的海鲜，啤酒沫在杯沿堆积又消散。气氛热烈，带着任务完成的松弛。林工话依旧不多，只是举杯时，嘴角噙着一丝极淡的、真实的暖意。散场时，海上升起一轮皎洁的满月，清辉洒在波光粼粼的海面，也洒在寂静归家的青石板路上。
她走在前面几步，身影被月光拉得很长。海风更大了些，吹得她单薄的工装外套紧贴在身上，也吹乱了她额前那几缕总是倔强的碎发。她抬手随意地将它们别到耳后，露出光洁的额角和一小段脖颈的弧度。那动作，利落，自然，带着一种与周遭海风、月光、咸腥空气浑然天成的协调感。没有刻意的挽留，也没有发箍的束缚。发丝在月光下泛着微光，下一刻又可能被风吹散。
我落后几步，看着她的背影融入月色与海风之中。心头那片曾被冰河冻土覆盖的荒原，似乎被这带着咸味的晚风，无声地犁开了一道极细的缝隙。没有剧烈的翻涌，没有尖锐的顿悟，只有一种极其缓慢的、如同潮汐退去后沙滩逐渐显露般的澄明。
原来放下，并非遗忘，亦非用新的尺子去丈量替代旧的伤痕。它更像一种对生命本身复杂质地的接纳。接纳那些曾如野火般炽热又莽撞的存在，接纳自己当年在阴影里的惶恐与笨拙，也接纳时光如海风般，将一切鲜明的轮廓吹散、打磨，最终沉淀为一种模糊而温厚的底色。
花伊绮。这个名字再次掠过心间。不再有具体的面容，不再有尖锐的痛悔。它变成了一种遥远的、类似海平线尽头帆影的意象，一种曾经存在过、搅动过一池春水、最终又归于浩瀚的证明。她属于那个被海风隔开的、遥远的彼岸，连同那只早己消散于晨光的深蓝绒布，都成了生命长卷上，一道被岁月晕染开的、不再需要被刻意解读的笔触。
回到租住的小屋，推开木窗。月光如银，慷慨地铺满了小小的房间，也洒在书桌一角摊开的工作笔记上。海风带着低沉的潮声涌入，吹动着纸页，发出轻微的沙沙声响。我坐下来，拿起笔，就着这清冷的月光和海声，开始撰写项目的最终结语。笔尖划过纸张，流畅而稳定。
窗外，海潮不知疲倦地拍打着古老的堤岸，发出永恒的、低沉的轰鸣。那声音，包容一切，又带走一切。像时间本身，沉默地奔流。
