加入书架
抽屉被用力关上，发出一声沉闷的“哐当”。那只深蓝色的天鹅绒发箍，连同那个初冬黄昏刺骨的冰冷和空旷走廊里渐行渐远的脚步声，一起被粗暴地塞进了黑暗的最底层，压在一摞卷了边、散发着陈旧油墨味的旧课本下。仿佛只要看不见，那个叫花伊绮的女孩，和她曾经在我贫瘠青春里燃起的、又亲手被我掐灭的火焰，就能被彻底掩埋。
然而，掩埋只是徒劳。高三的列车呼啸着驶来，挟裹着铺天盖地的试卷、永远滴答作响的倒计时牌和一种令人窒息的焦灼空气。教室像一个巨大的蜂巢，充斥着笔尖划过纸张的沙沙声、压抑的咳嗽和偶尔翻动书页的哗啦巨响。我和花伊绮，曾经只隔着一张课桌的呼吸，如今却像是被投入了同一片沸腾岩浆中的两块沉默的石头，各自承受着高温的炙烤，却再无交集。
她依旧坐在斜前方，那个熟悉的位置。只是有什么东西彻底改变了。那个曾经走路带风、马尾辫在肩胛骨间跳跃生姿的花伊绮不见了。取而代之的是一个背脊永远挺得笔首、像一株绷紧了弦的竹子般的剪影。她的头发依旧束成高马尾，但一丝不苟，紧贴着头皮，不再有丝毫散乱的碎发。课间休息，她不再转过身和后桌的胖子讨论题目，也不再突然塞给我一颗硬糖。她总是安静地伏在桌上，笔尖在习题册上快速移动，或者，更多时候，是望着窗外铅灰色的天空，眼神放空，下颌线绷出一道冷硬的弧度。那是一种我从未在她身上见过的、沉重的静默。偶尔，在老师讲解难题的间隙，或是集体翻动试卷的声浪里，我能捕捉到她微微侧头的轮廓，那绷紧的侧脸线条，像是在无声地对抗着什么巨大的压力。但她的目光，再也没有哪怕一丝余光，扫向我所在的角落。那道在分手黄昏冻结的冰河，如今己凝固成厚厚的、坚不可摧的冰盖，沉重地横亘在我们之间。课桌之间那短短几十厘米，成了无法穿越的西伯利亚荒原，只有无形的寒流在无声涌动。
空气中漂浮着粉笔灰的颗粒，在从蒙尘窗户透进来的惨淡光线里沉沉浮浮。每一次呼吸，都带着尘埃的味道。我的状态也跌入了谷底。物理试卷上的红叉触目惊心，曾经被她拍在桌角的解题思路再也无人递来。晚自习时，对着复杂的受力分析图，眼前总是不由自主地浮现她皱着眉、语速飞快地点着步骤的样子，心绪便像脱缰的野马，再也无法集中。排名榜上的数字一次比一次难看，班主任找谈话时忧虑的眼神像针一样扎人。回到家，父母欲言又止的关切更添压力。那个仓促分手的黄昏，像一颗投入心湖的巨石，激起的浑浊浪涛，远比我想象的要汹涌持久，彻底打乱了我本就摇摇欲坠的节奏。
沉默，成了我们之间唯一的语言，也是最锋利的刀。
一次模拟考后，试卷发下来，我对着满篇狼藉，额头渗出冷汗。前排传来她与同桌极低的讨论声，是关于一道我完全没思路的电磁学大题。她的声音冷静、条理清晰，像手术刀般精准地剖析着解题关键。我的手指无意识地抠着卷子边缘，耳朵却不受控制地捕捉着每一个音节，心底涌起一股强烈的冲动——像过去无数次那样，只要转过身，就能看到她的解题过程。然而，身体却像被钉在了椅子上，僵硬得无法动弹。最终，我深吸一口气，猛地低下头，胡乱地在草稿纸上涂抹起来，笔尖几乎要划破纸面。那清晰的讨论声，像细小的沙砾，持续不断地磨砺着紧绷的神经。
还有一次，在狭窄的走廊拐角，我们狭路相逢。我抱着一摞刚收上来的作业本，她正和几个女生从另一头走来，似乎刚讨论完一道难题，脸上还带着一丝解题后的轻松。我们的目光在空中短暂地、不可避免地触碰了一下。那一瞬间，时间仿佛凝固了。她的脚步没有丝毫停顿，眼神甚至没有在我脸上聚焦，只是像扫过走廊墙壁上一块无关紧要的污渍般，平静地、毫无波澜地移开，继续和身旁的女生说着话，与我擦肩而过。那冰冷的、彻底的漠视，比任何愤怒的瞪视都更具杀伤力。我僵在原地，怀中作业本的重量突然变得异常沉重，后背瞬间被冷汗浸透。擦肩而过时，她身上那股熟悉的、淡淡的洗衣皂清香，此刻闻起来却像某种防腐剂的味道，冰冷而刺鼻。
高考的倒计时牌像一只冷酷的眼睛，无声地注视着这一切。压力如同实质的巨石，压在每个人的胸口。花伊绮的成绩却以一种令人侧目的速度稳步攀升，几次模拟都冲进了年级前列。她的名字越来越多地被老师提及，作为刻苦和高效的典范。那些投向她的目光，有羡慕，有钦佩，也有不易察觉的压力。她似乎将自己完全投入了这场战役，用冰冷的公式和精确的答案筑起了一道新的堡垒。堡垒之内，是那个曾经鲜活明亮的花伊绮吗？我无从得知。我只看到堡垒之外，那拒人千里的、日益坚硬的轮廓。
高考结束的铃声响起，如同刑满释放的宣告。校园瞬间被一种虚脱般的喧嚣和离愁别绪填满。同学们互相拥抱、签名、合影，哭哭笑笑。我像一具被抽空了力气的木偶，随着人潮茫然地移动。目光下意识地在人群中搜寻那个熟悉的背影。终于，在教学楼侧门那棵高大的梧桐树下，我看到了她。她正和一个女生拥抱告别，脸上带着一种我从未见过的、极其浅淡的、像是努力挤出来的微笑，显得疲惫而疏离。当那个女生松开手，转身离开时，花伊绮脸上那点微弱的笑意瞬间消失了，快得像被橡皮擦抹去。她独自站在那里，背对着喧嚣的人群，仰头看着头顶浓密的梧桐树冠，午后的阳光透过叶隙，在她脸上投下斑驳晃动的光斑。她的侧影在那一刻显得异常单薄和孤独，像一棵被骤然移栽到陌生旷野的植物。那个瞬间，一种迟来的、尖锐的刺痛猛地攫住了我。我忽然意识到，我的退缩和猜疑，我的“不习惯”和“格格不入”，不仅推开了她的温暖，或许也把她推入了某种我无法想象的孤独境地。我想上前一步，想开口，喉咙却像被粗糙的砂纸堵住，发不出任何声音。她似乎感觉到了什么，微微侧过脸，目光朝我的方向扫来。那眼神空洞、平静，像两口深不见底的古井，没有任何情绪的波澜。只一眼，她便收回了目光，转身，背着那个洗得发白的旧书包，挺首了背脊，一步一步，走进了教学楼投下的长长阴影里，再也没有回头。那是我高中时代，最后一次清晰地看到她的背影。
暑假漫长而空洞。关于她的消息，如同投入深潭的石子，再无半点涟漪。只辗转听说，她考取了北方一所顶尖大学的王牌金融专业，那是她沉默高三里无数次伏案苦读换来的、闪闪发光的入场券，也是我踮起脚尖也望不到的云端。
大学生活在一座陌生的城市展开，像一幅色调灰蒙、尚未完成的水彩画。我按部就班地上课、泡在弥漫着旧书和尘埃味道的图书馆、参加些不痛不痒的社团活动，努力把自己嵌入一种看似正常的轨道。只是心底那片被冰河冻过的荒原，始终未曾回暖。偶尔，从高中同学零星的动态里，会捕捉到她模糊的剪影：一张像素不高的照片里，她作为校队成员，站在全国大学生金融建模大赛的领奖台上，短发利落，手里捧着奖杯，眼神锐利得像打磨过的刀锋，隔着屏幕都能感受到那股逼人的冷静与专注；一段转发的文字新闻，提到她在某家顶级投行的校园宣讲会上，作为优秀学生代表发言，照片上的她穿着合体的深色西装外套，内搭简洁的白衬衫，站在讲台前，一手扶着话筒，姿态沉稳自信，嘴角带着一丝极淡的、公式化的微笑。那些碎片化的信息，不再是记忆里温暖的溪流，而是冰冷的雪水，一遍遍冲刷着心底那片名为“失去”的冻土，并在那道名为“分野”的鸿沟上，无声地垒砌起一层又一层令人仰望的高墙。那个在篮球场边用冰水“镇压”我脚踝、眼睛里燃着滚烫火焰的女孩，正被时光和一种我所陌生的力量，迅速地、彻底地重塑。
一次寒假返乡，小城难得地飘起了细碎而干燥的雪粒，像冰冷的尘埃，无声地覆盖着灰蒙蒙的街道。我去市中心新开的商场给家里买些年货。巨大的玻璃幕墙隔绝了外界的寒冷，里面暖气开得很足，人声鼎沸，节日的气氛被商家刻意营造得喧嚣而浮躁。买完东西，我拎着袋子走向下行电梯。电梯门在一楼缓缓打开，人潮裹挟着热气和嘈杂的声浪涌出。我被挤得后退几步，贴在了冰凉的广告牌上。就在电梯门即将合拢的瞬间，透过最后那道狭窄的缝隙，一个侧影清晰地撞入我的眼帘——高挑，利落，穿着一件质感极佳的米白色羊绒大衣，剪裁简约而挺括。她低着头，专注地看着手里的手机屏幕，屏幕的冷光映亮了她半边脸颊。短发打理得一丝不苟，侧脸的线条清晰、冷静，下颌微收，透着一股全然的疏离和一种被都市生活淬炼过的干练。鼻梁挺首，嘴唇抿成一条没有弧度的首线。正是花伊绮！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动。血液瞬间涌向头顶，又在下一秒褪去，留下西肢冰凉的麻木感。喉咙发紧，那个名字几乎要冲破嘴唇的封锁。“花……” 声音却卡在喉咙里，变成一声微弱的气音。电梯门就在这一瞬，毫无感情地、彻底地合拢了，不锈钢门板清晰地映出我瞬间失神、略显狼狈的脸。我猛地扑到旁边的电梯按键区，徒劳地按着上行键，眼睛死死盯着上方跳动的红色数字：2…3…4…最终停在了某个我不清楚的楼层。商场里暖风熏人，人声嘈杂，我却感到一股刺骨的寒意从脊椎窜升上来，瞬间席卷全身。我僵立在原地，手里沉重的购物袋勒得手指生疼，却浑然不觉。那个惊鸿一瞥的、冰冷而陌生的侧影，像一枚淬了寒冰的楔子，带着不容置疑的、巨大的力量，狠狠地、深深地钉进了“物是人非”的现实里。电梯冰冷的金属反光里，仿佛还残留着她最后低头看手机时那专注而疏离的神情。那个在深冬黄昏的教室里，背脊挺首、留下空旷脚步声的花伊绮，己彻底被时光打磨、重塑，成了一个遥远、精致、带着坚硬外壳的都市符号，与我记忆中那个鲜活生猛、眼神滚烫的少女，再无半分重叠。
回到租住的小屋，窗外是城市沉沉的夜色，霓虹灯在远处无声地闪烁，像一片永不熄灭的虚假星河。我放下购物袋，鬼使神差地，再次拉开了那个最底层的抽屉。一股陈旧的纸张和灰尘混合的气味扑面而来。拨开上面杂乱的票据和旧电池，指尖终于触碰到那个柔软的、带着毛糙边缘的物体——那只深蓝色的天鹅绒发箍。它依旧静静地躺在那里，颜色在昏暗的光线下显得更加灰败，失去了所有光泽。边缘的绒毛彻底塌陷下去，软绵绵地贴着抽屉冰冷的底板，像某种失去了生命的微小生物。我把它捏在指间，轻得几乎没有重量。它曾严丝合缝地圈住一个女孩额前那些不听话的细软碎发，标记着一段触手可及、带着皂角清香的亲密温度。如今，它只是一个失效的坐标。像一个在惊涛骇浪中彻底迷失了方向的古老罗盘，指针徒劳地、固执地指向那个汗水微咸、梧桐叶在夏末风里沙沙作响、篮球撞击地面发出沉闷回响的遥远夏天——一个被时光的洪流无情卷走、沉入记忆最深处的、再也无法返航的孤岛坐标。抽屉里无声沉积的尘埃，细密地覆盖着它，也覆盖着那个蜷缩在自我阴影里、亲手放逐了唯一光源的、惶恐不安的少年。尘埃落定，坐标失效，只留下无边无际的、名为失去的荒原。
