加入书架
杭城的夏天退得快，秋意一来，风就轻了，心也慢了。
郑安请了几天假。
理由是“身体不适”，其实只是心太疲惫。
他从没想过，二十八岁这一年，他会频繁在辞职与留下之间徘徊。虽然能力一首被肯定，但上次项目中被下属暗算、上司沉默以对的那一刻，他终于明白：职场里靠的并不只有实力。
他想离开，哪怕只是短暂地。
千岛湖的早晨，薄雾浮动。
民宿是一间建在山腰的旧木屋，叫“望水”，由一位北京下来的文艺夫妻经营，装修不奢华，却极具味道。阳光透过吊顶窗照进榻榻米，他躺在软垫上，觉得久违的安心。
没有回音的电话，没有周报，没有无意义的会议。
只有鸟鸣、水声，还有笔记本上，他随手写下的一行字：
“城市留不住人，山水才让人听见自己。”
他笑了笑，把笔放下。
这几天，他白天帮民宿主人劈柴、洗菜、拍短视频，晚上和其他旅人围炉喝酒聊天。偶尔，他也会弹吉他唱歌——那些大学里和付雨杭一起编过的歌。
付雨杭，大学室友、好兄弟、文艺发小。
那家茴香菜馆里常听见他的声音：干净、坚定，不羁却不浮躁。
他们约好过两天在千岛湖汇合。
两天后。
傍晚，郑安在湖边码头看到熟悉的身影。
付雨杭穿着黑T恤、背一把吉他，拎着一壶本地糯米酒。
“你看起来像失恋了。”他笑。
“你看起来像混不下去了。”
两人相视而笑，碰拳拥抱。
晚上，他们坐在民宿的天台，喝着酒，唱着大学时写的歌。
“你那酒吧还开吗？”郑安问。
“开着。人少，但舒服。”付雨杭斜靠在躺椅上，“我最近在想，要不要把后面那块仓库改成民宿？边喝酒边睡觉，给那些想逃一晚的人一个地方。”
郑安愣了愣：“你这想法，有点意思。”
“你呢？”付雨杭侧头看他，“你想继续在城市里耗？”
郑安没立刻答。他低头看着酒杯中微微摇晃的液体，过了半晌，才说：
“我这几天，在想……我们这些人，其实都是被城市耗空了的家伙。但我不想一首耗。我想做点事情，哪怕小。”
“说来听听。”
郑安盯着天上那颗最亮的星：
“我要做一个地方。不是酒吧，也不是公司，是个能让人留下来、能真正喘口气的地方。它得像个‘生活驿站’。有乐队、有摄影、有猫、有咖啡，甚至有短途旅行。它不赚钱也没事，但它得有人来。”
付雨杭认真听着，半晌没说话。
最后他拿起吉他，弹了一段未完成的旋律，开口道：
“名字我都想好了，就叫‘留白’。”
郑安一怔，随即笑出声：“你脑子里到底藏着多少东西？”
“我们这代人，要是不能把苦日子活出点诗意，那活着也太没意思了。”
翌日清晨，天刚亮。
两人坐在湖边，看雾气一点点散开。
郑安掏出手机，给自己发了一封草稿邮件，标题是：
【旅创项目·构想初稿】“留白”空间体系
他望着湖面，第一次感觉，未来不再那么混沌。
哪怕现在还一无所有，但心中那颗种子，己经悄悄种下。
