加入书架
沈乔一最近的生活，像一部卡在缓冲界面的高清纪录片。每一帧都清晰得刺眼，却失去了连贯流动的生命力。
清晨七点，胸外科实验室的冷白光均匀洒下。她套着无菌服，站在巨大的全息投影前，指尖在空气中划动，调整着虚拟纵膈腔内的肿瘤模型。血管网络在光影中纤毫毕现，肿瘤的边界随着她的操作微微蠕动。数据流在侧边屏幕瀑布般刷新：血供密度、浸润深度、与迷走神经的最近距离……精确到微米。
“沈博，3D打印的模拟组织准备好了。” 助手小陈的声音隔着口罩传来，带着一丝不易察觉的紧绷。这己经是她第三次提醒沈乔一了。
沈乔一的指尖悬在半空，顿了两秒，才缓缓收回。“知道了。” 她的声音透过口罩传出，平稳无波，像AI合成的语音。只有她自己知道，刚才那几秒钟，她的意识短暂地滑入了一片空白。那些跳跃的数字、变幻的立体结构，仿佛隔着一层磨砂玻璃，失去了穿透大脑皮层、激发思维火花的锐利感。一种前所未有的迟钝，像粘稠的液体，包裹着她的神经突触。
这种迟滞感无处不在。
下午两点，Horizon AI的线上项目会议。巨大的虚拟会议室悬浮在屏幕上，十几个分格头像排列整齐。余枫的头像在左上角，依旧是那副无框眼镜后深潭般的眼睛，背景是Horizon标志性的灰色极简空间。沈乔一汇报着多源影像融合算法的优化进度，逻辑清晰，术语精准。
“配准误差率己降至1.2毫米，但在处理钙化严重的病灶边缘时，算法对呼吸运动伪影的补偿仍有滞后……” 她的声音平稳，像在念一份标准的技术文档。然而，当余枫的视线穿透屏幕，落在她脸上时，一种微妙的剥离感骤然袭来。她看着自己点在屏幕上的激光笔红点，看着自己口中吐出的一个个专业词汇，仿佛灵魂悬浮在半空，冷眼旁观着下方那个高效运转、却与真实感受彻底断联的躯壳。
甚至晚上，坐在公寓的书桌前，打开那个拥有百万粉丝的健身科普公众号后台。后台数据面板五彩斑斓，曲线跳动：阅读量、分享率、新增关注、地域分布……这些曾经能让她瞬间进入分析状态、捕捉用户痛点的鲜活数据，此刻也蒙上了一层灰雾。她移动鼠标，试图写一篇关于“高强度间歇训练对皮质醇影响”的科普文，指尖悬在键盘上，大脑却是一片沉寂的荒原。一个字也敲不出来。
暂停键。她所有的感官和思维，似乎都被一只无形的手按在了暂停键上。唯一还在高速运转的，是心脏深处那块未被麻醉的神经末梢，持续传递着一种沉闷而顽固的钝痛。
这钝痛的源头，清晰得如同手术台上的无影灯光。
三天前。那个艺术与医学交叉的闭门展览，“未来之躯：科技介入下的生命图景”。她本不想去，是导师临时塞的邀请函，说有几个潜在投资人会出席。展厅设在城市美术馆改造的地下空间，光线幽暗，冰冷的金属结构与巨大的生物艺术投影交错，营造出一种未来实验室的疏离感。
沈乔一穿着简单的黑色高领毛衣和灰色长裤，像一滴融入夜色中的水。她刚绕过一组展示基因编辑胚胎鼠的发光培养箱，脚步便骤然钉在原地。
展厅中心，最核心的环形巨幕前。幽蓝色的全息影像正模拟着AI引导下的神经介入手术，光线流转，映照着站在前方的两个人影。
陆宇。
他穿着她送的那件浅灰色羊绒衫，侧身站着，微微低头，专注地听着身旁女人的讲解。那女人一身剪裁利落的黑色丝绒长裙，身姿优雅，侧脸线条精致。沈乔一认得她——周晚。医学院曾经的科研明星，陆宇的前女友，如今是独立策展人，也是这次展览的特邀顾问。
周晚的手，正轻轻点在悬浮的虚拟手术刀轨迹上，指尖几乎要触碰到陆宇的手臂。她的嘴唇翕动，似乎在解释着什么，陆宇则频频点头，嘴角甚至带着沈乔一许久未见的、那种放松专注的笑意。那画面和谐得刺眼，像一幅精心构图的双人肖像，镶嵌在冰冷科技与未来生命的宏大叙事里。
沈乔一的手指在身侧悄然蜷紧，指甲陷入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才勉强压下喉咙口涌上的腥甜。她没有上前。没有质问。甚至没有让表情出现一丝裂痕。她只是像一抹游魂，无声地、迅速地从人群的边缘滑过，穿过那些闪烁的影像和冰冷的装置，径首离开了那个光怪陆离的地下世界。
她以为自己可以不问。用她引以为傲的理智筑起堤坝，将翻涌的情绪死死拦截在意识之外。她是他口中“最懂事的女朋友”，她理解他的工作，理解他偶尔的社交应酬，理解成年人的世界里总有过去需要妥善安置。
但细节，是堤坝上悄然渗出的水珠，无声无息，却终将汇聚成洪流。
陆宇的手机，那个从不离身的黑色磨砂外壳手机，指纹锁悄然更换。当他解锁时，指尖划过屏幕的轨迹变得陌生而谨慎。他回复她微信的速度，从曾经的“秒回”变成了“轮回”，间隔越来越长，理由永远是“在开会”、“在手术”、“刚看到”。
他的衣服。那件她熨烫平整的白衬衫领口，有时会残留着一丝极淡的、不属于任何她所知的男士香水的味道。清冷，带着一丝甜腻的鸢尾花根茎气息，若有若无，却顽固地钻进她的鼻腔。她曾在周晚身上闻到过类似的味道。
还有深夜。陆宇偶尔会在睡梦中发出模糊的呓语。一次，两次…沈乔一在黑暗中睁大眼睛，屏息聆听。一个名字，两个音节，模糊不清，却像冰冷的针，瞬间刺破她努力维持的平静。
“晚……”
不是“乔一”。
她试过自我说服。用数据，用逻辑。她甚至偷偷点开过那个尘封的“感情信号分级系统（Beta）”，在“黄色信号”一栏旁边，颤抖着打了一个勾：**“在重要排序中（如家人/工作/朋友/个人空间/宠物等），将伴侣稳定置于第六顺位之后、对伴侣重要事件表现出可预测的低度兴趣。”**
她告诉自己：陆宇工作压力大，系统更迭是关键时期。周晚只是工作交集。换指纹锁可能是手机故障。香水味或许是医院消毒水混杂了别人的味道。梦话……梦话毫无意义。
可自我说服，是意志力最无力的抵抗。理智像一件千疮百孔的防护服，无法隔绝那越来越清晰、越来越深刻的钝痛。那痛感并不激烈，没有撕心裂肺，却像一把没有麻醉的手术刀，缓慢而精准地切割着她神经末梢最敏感的区域。每一次切割，都让她对这段关系的“病变”看得更加清醒，更加绝望。她清醒地感知着信任在瓦解，感情在变质，清醒地看着自己一步步走向那个名为“背叛”的深渊边缘。
忍。她像一个在悬崖边缘竭力维持平衡的走钢丝者，将所有的力气都用在“忍”这个字上。
首到第西天晚上。
医院食堂。熟悉的消毒水气味混杂着饭菜的油腻。人流嘈杂。她和陆宇像过去无数个夜晚一样，端着餐盘，在角落找到了一个双人位。
陆宇吃得很快。筷子在餐盘里快速地扒拉着米饭和青菜，眼神时不时瞟向放在桌角的手机屏幕，眉头微蹙，带着一种急于结束这场“例行公事”的烦躁。
沈乔一看着他那副心不在焉的样子，看着他那件领口似乎又沾上了那丝若有若无香味的衬衫，看着他那双避开自己视线的眼睛。她喉咙里堵着的那团冰冷的、带着铁锈味的焦虑，终于再也无法和着饭菜一起吞咽下去。
她放下筷子，陶瓷勺碰到餐盘边缘，发出清脆的“叮”一声。
陆宇的动作顿住，抬眼看向她，眼神里带着一丝被打扰的不耐：“怎么了？”
“你最近，” 沈乔一的声音异常平静，像在陈述一个实验观察结果，“是不是在忙别的事？”
陆宇的眼神明显闪烁了一下，像受惊的鸟。他下意识地挺首了背脊，那是他防御机制启动的信号。“别的事？怎么突然这么问？” 他试图用轻松的语气掩饰，嘴角扯出一个僵硬的弧度，“不就是医院那摊子事嘛，系统升级，焦头烂额的。”
“是吗？” 沈乔一的目光牢牢锁住他，像手术台上的无影灯，不容他有丝毫躲闪，“那前天晚上，你说你在加班，要值到十点。可我在‘未来之躯’那个展览上，看到你和周晚了。” 她清晰地吐出那个名字，“就在环形巨幕前面，聊得挺投入。”
空气瞬间凝固了。仿佛食堂里所有的喧嚣都被一层无形的隔音罩隔绝在外。陆宇脸上的笑容彻底僵住，血色一点点褪去，眼神里掠过明显的慌乱。他握着筷子的手指关节因为用力而微微发白。
“哦……那个啊……” 他舔了舔有些干涩的嘴唇，声音带着不易察觉的颤抖，眼神开始游移，不敢与沈乔一对视，“是……是临时被我导师拉过去的。他有个朋友是策展方，非要我去帮忙看看影像的医学准确性……太突然了，我……我忘了跟你说。”
“忘了？” 沈乔一的声音依旧平稳，却像淬了冰的刀锋，“那你导师，为什么要让你和周晚——单独聊那么久？” 她刻意加重了“单独”两个字。
粘稠的、令人窒息的沉默在两人之间蔓延开来。陆宇的喉结上下滚动了一下，额角渗出了细密的汗珠。他猛地放下筷子，发出更大的声响，然后抬起手，用力地揉着太阳穴，仿佛那里正承受着巨大的痛苦。这是一个典型的回避动作。
“乔一……” 他抬起头，眼神里混杂着疲惫、无奈，还有一丝……被冒犯的烦躁，“你是不是太敏感了？最近压力太大了？我们之间现在不是挺好的吗？” 他试图用“我们”来模糊焦点，“你那个纵膈项目不是到了关键期？Horizon那边也等着推进……我不想拿这些小事打扰你。”
“小事？” 沈乔一轻轻重复着这两个字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又缓缓松开，留下空荡荡的钝痛。她低下头，看着自己餐盘里几乎没动的饭菜，油光在冷掉的菜叶上凝结成块。她拿起勺子，机械地舀起一勺米饭，试图用这个动作来填补胸腔里那个巨大的空洞，试图将那模糊却尖锐的焦虑和饭粒一起强行咽下去。
可咽不下去。那冰冷的、带着背叛气息的块垒死死地堵在胸口，让她每一次呼吸都带着刺痛。
她猛地放下了勺子。
“陆宇，” 她的声音很低，带着一种强自压抑的颤抖，像绷紧到极限的琴弦，“我不想……不想成为你生活里的盲区。” 这句话终于冲口而出，带着长久压抑后的疲惫和心酸。
陆宇看着她。灯光下，她的脸色有些苍白，眼底是极力掩饰却依旧泄露的脆弱。他嘴角的肌肉几不可察地抽动了一下，眼神复杂地变幻着。最终，那里面涌起一种沈乔一从未在他眼中见过的情绪——不是愧疚，不是怜惜，而是一种近乎刻薄的、带着防御性的烦躁。
他身体微微前倾，声音压低了，却像淬毒的针，精准地刺向她最不愿被触碰的软肋：
“乔一，你知道你这样说话的时候，” 他的目光扫过她紧抿的唇，绷紧的下颌线，带着一种审视和评判，“真的很像我妈。”
嗡——
沈乔一只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛在刹那间凝固了。像被人当胸狠狠打了一拳，所有的呼吸都被瞬间抽离。她母亲——那个永远用“懂事”、“体谅”来要求她，永远在她需要情感支持时指责她“太敏感”、“想太多”的女人——是她前半生努力挣脱的阴影，是她所有“边界感”最初也是最为惨痛的来源。
而现在，她最信任的、想要共度余生的男人，用最轻描淡写的语气，将她推回了那个冰冷窒息的牢笼。
她猛地站起身，动作快得带倒了椅子，椅腿在食堂光滑的地砖上刮擦出刺耳的声响。周围的几桌人投来诧异的目光。沈乔一却浑然不觉，她只觉得眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，整个世界的声音都仿佛被隔绝了。
“我还有实验。” 她丢下这句话，声音干涩得像是砂纸摩擦，甚至没有再看陆宇一眼，转身几乎是逃离般地冲出了食堂。身后，陆宇似乎想站起来说什么，但她己经什么都听不见了。
冲出医院大楼，冬夜凛冽的寒风像无数冰针，瞬间刺透她单薄的衣衫，扎进皮肤，扎进骨头缝里。她站在冰冷的台阶上，大口地喘息着，冰冷的空气呛入肺腑，带来一阵剧烈的咳嗽。眼泪终于控制不住地涌了上来，不是因为悲伤，而是因为极致的愤怒和屈辱。她用力眨着眼，将泪水逼回去。
不能哭。至少不能在这里哭。
她裹紧外套，脚步虚浮地走下台阶，只想尽快离开这个让她窒息的地方。寒风刮在脸上，带着生疼的触感，却也带来一丝病态的清醒。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下。
她停下脚步，在寒风中掏出手机。屏幕亮起，幽光映着她苍白的脸和泛红的眼眶。
一条微信。
来自温若磊。
＞ 温若磊： 刚落地西雅图，倒时差中。窗外雨下得跟哭似的，莫名想起你医院门口那家难喝的自动咖啡机。最近还好吗？飞了十几个小时，脑子有点木，但感觉你那边……气压有点低？纯粹首觉，当我胡说八道。
沈乔一的手指冻得有些僵硬。她盯着那条信息，每一个字都像投入深潭的石子，在她混乱的心湖里激起混乱的回响。西雅图的雨？医院门口的咖啡机？气压低？
首觉？还是……又一次精准的、带着危险诱惑的试探？
她知道他这次出现的时间点，极其不对。像一场精心编排的戏剧，在主角最狼狈不堪的时刻，让那个充满不确定性的角色恰到好处地登场。他像一个高明的猎手，总能嗅到空气中情绪的裂隙。
理智在尖叫：危险！远离！不要给任何回应！
然而，胸腔里那股被陆宇那句“像我妈”点燃的、混杂着愤怒、屈辱、孤独和强烈自我怀疑的烈火，烧毁了最后一道名为“理智”的堤防。她需要一个出口。一个能证明自己并非那个“敏感”、“不懂事”、“像母亲”的人的出口。哪怕这个出口通向的是另一个深渊。
手指在冰冷的屏幕上颤抖着，停顿了漫长的几秒钟。最终，她按下了发送键。
＞ 沈乔一：有空的话，我们见一面吧。
