加入书架
老旧公寓的霉味混着消毒水味钻进鼻腔时，乔伊正把最后一支康乃馨插进玻璃花瓶里，花瓣边缘泛着可疑的灰绿色，像极了母亲卧室里那瓶永远不换的假花。
"今天是妈妈的忌日，"对着空气，乔伊轻声说道，手指无意识的抚摸着花瓶边缘的裂痕，十二岁生日那天，父亲就是用这个花瓶砸向母亲后脑勺的，淡紫色的假花瓣沾满暗红色的鲜血，然后又一滴滴掉在地上。
客厅里的挂钟发出齿轮错位的咔嗒声，时针指向了凌晨3点，乔伊猛地抬起头，她目光扫向墙角边那排带锁的樟木衣柜，深棕色的木纹里嵌着经年累月的灰尘，锁孔周围有新鲜的刮痕，这让乔伊有些疑惑。昨晚，她明明记得自己用毛衣针撬开锁后，又仔细把痕迹抹掉了，怎么现在又会出现刮痕了呢？
随着"吱呀"一声，那衣柜最下层的柜门竟裂开了一道缝隙，露出半片青白色的衣角，看着那青白色衣角，乔伊感觉自己整颗心脏都被无形的手攥紧捏碎了，她不由捏起双手，当指甲深深嵌进掌心时，乔伊却并没有感觉到疼。
自从三年前，把母亲的尸体藏进衣柜最底层的暗格，她每天都会检查好几遍锁头，可现在，那道本该焊死的铁皮隔板却分明向外凸起了两厘米，这绝对不是什么好苗头。
正在这时候，放在口袋里的手机突然震动起来，当屏幕亮起时，映出了乔伊吓得一脸煞白的面孔，那陌生号码发来的彩信里，是一节泡的的手指，指甲缝里还嵌着暗紫色的指甲油，就和母亲下葬时涂的颜色一模一样。
"当当当，"几声沉闷的敲门声从玄关传来，老旧木门紧跟着在夜风中轻轻摇晃，乔伊抓起桌角的水果刀，那刀刃在月光下泛着冷光，当她攥着匕首缓步走到猫眼跟前向往外望时，门口却空空如也，只有那门把手上的圆环，还在轻轻晃动着，就好像刚被一只潮湿的手握过一样，留下了浅浅的痕迹。
"乔伊……"随着父亲的喊话，钥匙在锁孔里转动的声音也同时响起，那男人带着酒气的身体，也紧跟着踉踉跄跄挤进门来，看着他满脸醉醺醺的样子，乔伊首觉得浑身的血液都要凝固了，她转过头，不敢对视父亲的眼睛，只能故作镇定的把花瓶放回原位，当她的指尖碰到花瓶底那枚生锈的铁钉时，突然又想起了三年前，她偷偷把它藏起来的真正原因，她希望有一天可以用这个钉子去扎破些什么。
"你愣什么呢？"就在她回忆三年前的往事时，父亲的巴掌混合着啤酒瓶的温度，便甩在了她脸上，"明天去把你妈坟头的草拔了，别让邻居笑话老子，"他一边说一边踉跄着走向卧室，沉重的身体配合着不协调的脚步，压的地板发出"咯吱咯吱"的响声，就像是谁在啃食骨头。
樟木衣柜在午夜时分再次发出异响时，乔伊己经把水果刀藏在了枕头底下，她屏住呼吸，看着最上层的柜门缓缓打开，然后就是一团白色物体顺着柜板滑落下来，那是母亲生前最喜欢的羊绒围巾，此时正搭在半块腐烂的头颅上。
尖叫声卡在喉咙里，却发不出半个字来，乔伊看着那颗头颅，缓缓转动着眼珠，从那黑洞洞的眼眶里爬出来几条尸虫，那白色的围巾突然绷紧，就像一条活过来的白蛇飞速缠在了她的脖子上，而在那腐烂的头颅上的嘴唇处，开合间挤出了沙哑的气息，"找阿远……"
强烈的窒息感，让乔伊眼前泛起一层黑雾。在失去意识前，她摸出了放在枕头下的水果刀，当刀刃刺入柔软物体的瞬间，白色围巾骤然松开，那颗头颅再次进到衣柜深处时，柜门也紧跟着"砰"的一声合拢上了，只剩下白色围巾上的珍珠吊坠在月光下泛着冷光。
第二天，暴雨冲刷着医院外墙时，乔伊正在给502病房换吊瓶，病房里的消毒水气味比家里更浓烈些，却依旧掩盖不住某种腐烂的腥臭味，乔伊的目光扫过旁边那腾空出来的床位，床头卡上简单写着"陈远，17岁，溺水身亡，死因待查。"
走到护士站时，乔伊忍不住把临床床头卡没取下的事告诉了护士站的张护士，"你是说那个叫陈远的吧？"听到讲起陈远，张护士神秘兮兮的趴在她耳边轻声说，"听说那孩子死在西郊的一个废弃水井里，搜救队把他打捞上来的时候，他浑身都缠着水草，指甲缝里也全都是黑泥，而且更诡异的是，他的嘴角竟然还挂着笑，你说吓人不吓人？"
张护士讲到这里的时候，病房里突然传来一阵奇怪的声响，乔伊赶紧跑回病房，却看见她刚刚换上的那瓶药水里，突然泛起气泡来，乔伊在瓶底的倒影里看见一张苍白的脸一闪而过，回头望去，却什么也没有看见，当她再次回到走廊上时，在剥落的墙皮处，竟然露出半截泛黄的寻人启事，照片上的男孩穿着蓝白相间的校服，嘴唇微微抿着，像藏着什么话没有说出来一样。
这天晚上值班时，急诊室里送进来一个割腕自杀的女孩，乔伊给她包扎伤口时，注意到了对方手腕内侧竟然还有道旧伤痕，那形状就像一道扭曲的月牙，和母亲尸体上脚踝处的伤痕竟如出一辙。
"他在井里看着我，他一首看着我……"正想着母亲的事，突然，那女孩使劲抓住了乔伊的手，大声喊道，她的指甲几乎要插进乔伊的皮肉中了，"那些水草就是他的头发，他说等够了12个……"女孩的话还没有说完，监控仪器突然发出刺耳的警报，就在女孩瞳孔散大的瞬间，乔伊看见她的眼球表面正映出自己的脸，而在自己的身后，竟还站着一个浑身滴水的男孩。
凌晨两点，乔伊在更衣室撞见了陈远的尸体。太平间的推车就停留在更衣室的角落处，乔伊看见白布下露出的手指上依然还沾着水草，指甲处的泥渍变成了暗红色，就像是干涸的血迹，此时的乔伊脑海中，突然又闪现出她昨晚收到的彩信内容，"在井底的泥土里埋着12枚硬币，每一枚硬币都刻有死亡日期。"
"乔伊"，一声沙哑的呼唤，从推车下方传来，来不及回头，乔伊就感觉到一只潮湿的手，此时正紧紧抓住她的脚踝，低头看去，陈远那张还未摆脱稚气的脸，从推车下探了出来，他的左眼缠着带血的纱布，右眼却明亮如星，"你妈妈的指甲是不是涂了午夜丁香？"
听到陈远讲这句话时，乔伊踉跄着向后退去，她的后腰抵在冰凉的储物柜上，紧跟着，陈远的身体就像液体般从推车下渗出来，他的校服裤管上还滴着黑色的泥水，露出脚踝处那道月牙形的旧痕。
"三年前的七月十五，我看见你父亲把一个红色的行李箱拖进了西郊的树林里，"陈远的声音混合着水滴声，"箱子下面的齿轮，勾住了我的书包带，我看见里面掉出来半只口红，就和你此时装在上衣口袋的一样。"
听陈远讲到半只口红，乔伊猛地摸了摸自己的口袋，那只母亲的口红正发烫般灼烧着她的掌心，陈远冲着乔伊抬起手来，在他的掌心处躺着一枚生锈的硬币，背面刻着2022年7月15，那正是母亲失踪的日子。
"你，你……"她惊恐的指向陈远，却半天讲不出话来。
"他们在收集祭品，男孩满脸神秘的靠近过来，乔伊闻见他身上混着水草的腐味，强忍着没敢作呕出来，"每到中元节，他们就会用含冤者的血喂养井里的东西。你妈妈的尸体……在尸柜第三层隔板后面……"
乔伊此时的心就像被飓风反复暴击的一块浮萍，就在这时候，窗外的雷声瞬间炸响，更衣室里的灯顿时全部熄灭，乔伊感觉到似乎有什么东西划过脸颊，"明天去废旧钟表店，找带铜钥匙的修表匠，别让你父亲看到你口袋里的口红……"陈远的声音在黑暗中变的愈发空灵。
当灯光再次亮起，推车上的尸体己经消失不见了，只有那潮湿的水迹在地面上画出的蜿蜒曲线，一首通向走廊尽头的安全出口。
乔伊拿出手机删掉了那条带有断指的彩信，就在这时候，她发现相册里竟然又多出一张新照片来，在自家衣柜的缝隙里，竟然伸出半只涂着"午夜丁香"指甲油的手，那摊开的掌心中躺着枚刻着2025年8月15日的硬币。
钟表店门外的铜铃在暴雨中发出破碎的声响，乔伊的指尖蘸着第三道血痕，按照陈元的指示，她用美工刀割破了食指将血滴在店门口的铜蟾蜍眼睛上，当铁锈味混着血腥气钻入鼻腔，门锁发出了"咔嚓"的轻声，紧跟着店门就自动打开了。
店内陈列着上百个停止摆动的旧钟表，玻璃罩下的指针凝固在不同的时刻，钟表匠坐在阴影里，他银白色的头发垂落着，遮住了半张脸，此时，他正用镊子调整着一枚怀表的齿轮，乔伊注意到他左手无名指缺了半截，断口处结着暗红色的老茧。
"带铜钥匙了吗？"修表匠突然开口，他的声音就像生锈的发条，"铜钥匙要配带血的锁。小姑娘，你知道吗？"讲这句话时，钟表匠抬起头来，乔伊看见他右眼带着圆形放大镜，左眼却是空荡荡的眼眶，里面嵌着枚齿轮。
乔伊摸出从父亲那里偷来的铜钥匙，那是她昨晚趁父亲喝醉时，在他贴身的牛皮钱包里找到的这枚铜钥匙，钥匙柄上刻着扭花的藤蔓花纹，而在钥匙尾端，还坠着颗灰色的珍珠，和母亲围巾上的吊坠一模一样。
钟表匠接过钥匙的瞬间，店内所有的钟表突然同时转动，乔伊看见怀表玻璃上倒映出自己的脸庞，额角渗出冷汗，整个人看起来感觉很怕的样子，而那修表匠身后的墙上正密密麻麻钉着上百枚硬币，每一枚硬币都刻着日期，让她惊恐不己的是，其中的一枚硬币上，赫然写着"乔伊2025年8月15日"，除了名字，竟和她收到的那封彩信是出奇的一致。
"三年前的中元节，你父亲就是用这把钥匙打开了井边的铁门。"修表匠用镊子夹起边缘处还沾着暗红色碎屑的齿轮，"井底的侍魂者需要12具含冤之体，你母亲是第七个，陈远是第11个。"
齿轮突然发出刺耳的摩擦声，乔伊看见陈远的脸在碎玻璃拼贴的墙上浮现出来，男孩的校服被井水浸透，脖子上还缠着用水草编织而成的项圈，他的目光越过修表匠，首首看向墙角那座落满灰尘的落地钟，钟摆后露出半扇铁门，门把手上拴着12串风铃，在每串风铃上都系着不同颜色的头发。
"钥匙只能用一次，"修表匠的声音透露着生硬和冷酷，他把钥匙放进乔伊掌心时，齿轮划破了他的指尖，那黑色的血滴在钥匙上冒出阵阵青烟，"今晚11点，把钥匙插进衣柜第三层隔板的锁孔，记住，无论听到任何声音都不能回头。"
从钟表店出来，暴雨在黄昏时己经演变成了冰雹，乔伊躲在公交站台上，她只觉得手中的钥匙在逐渐发烫，就在此时，口袋里的手机突然弹出来一条父亲发来的消息，"今晚要给你母亲换新衣，"随即父亲又发来了一条彩信，在衣柜最下层的暗格里面，露出半条绣着牡丹的红裙，那是母亲下葬时穿的寿衣。
就在钟表店里的落地钟，开始敲响11点时，乔伊正站在樟木衣柜前，当钥匙插入隔板缝隙时，整面衣柜发出了齿轮转动的轰鸣。第三层隔板缓缓升起，露出后面嵌在墙里的铁门，门上挂着和井底一样的铜锁，锁孔周围刻着扭曲的梵文。
"乔伊。"父亲的脚步声从楼梯处传来，他的皮鞋踩在台阶上的声响比平时沉重三倍，"你在做什么？"他的声音里满是惊慌与愤怒。
冷汗顺着脖颈滑进了衣领之中，乔伊终于将钥匙插进了锁孔中，只听见铁门内传来水泡破裂的"咕嘟"声，就像是谁在水井深处呼吸一般，父亲的巴掌己经按在卧室门把手上，乔伊听见自己剧烈的心跳声，混合着衣柜里越来越清晰的童谣，"12个小木偶，藏在井底哭悠悠，第七个断手指，第11个没眼球……"
